Я говорю о романтике поиска старинных легенд и попыток проследить и раскрыть их происхождение, которая заражает людей подобно лихорадке. Ученые отправляются в Гималаи на поиски йети или охотятся за снежным человеком в лесах Северной Америки. Вы, наверное, слышали, что в Шотландии есть озеро, глубины которого ежегодно исследуют эхолотами в надежде обнаружить доказательства обитания там доисторического существа.

Привлекательность поисков подобных ископаемых состоит в возможности доказательства вечного существования, мира и наличия жизни на Земле в прежние времена. Человек испытывает пристрастие к исследованиям, заглядывает под каждый камень, отказывается верить в случайные совпадения и в конце концов доказывает со всей очевидностью, что ничто в этом мире не происходит случайно, каждое событие имеет не только причину, но и следствие. Для него это потребность души, он ощущает таинственную прелесть в том, чтобы, столкнувшись с непонятным или загадочным, разобраться во всем досконально, первым установить связь времен и событий.

Ученые изучили останки ископаемых рыб, существовавших на Земле примерно шестьдесят миллионов лет назад, и вскоре установили, что подобные им виды рыб и в наше время ловят в глубоких водах неподалеку от острова Мадагаскар. Когда люди заинтересовались историей Дракулы — героя литературного произведения, то с удивлением вдруг узнали, что когда-то на свете действительно жил Влад Пронзающий... и они захотели выяснить о нем как можно больше. А ведь, вполне возможно, о нем все забыли бы окончательно, если бы автор романа — непроизвольно или намеренно — не напомнил о нем и не возродил его к жизни. И теперь нам о нем известно как никогда много.

В шестом веке в Англии вполне мог жить король Артур. Люди по сей день разыскивают свидетельства его реального существования. Хотя, вероятно, он был всего лишь героем легенды, порождением человеческого воображения.

В наши дни в Америке, на другом конце света, организован целый ряд обществ, объединяющих любителей изучения подобных легенд и преданий. Членами одного из таких обществ являемся и мы — я, Армстронг и Лаверна. Наши герои — писатели далекого прошлого, создававшие произведения о разного рода ужасах. Таких, как они, в наше время немного. Это люди, обладавшие воображением и умением видеть чудеса, старавшиеся рассказать о них другим с помощью своих творений.

Так вот. Пятьдесят лет назад один американский автор написал роман ужасов. В нем он упомянул о расположенном где-то в Трансильвании замке, называя его замком Ференци. Согласно его версии, замок был разрушен некими таинственными силами в конце 1920-х годов. Мы с друзьями приехали сюда, чтобы выяснить, существуют ли на самом деле руины этого замка. И тут вы говорите, что они совершенно реальны и что вы можете проводить нас прямо к ним и показать эти древние разрушенные камни. Это великолепный пример того, о чем я говорил перед этим.

Однако если вы по натуре романтик... знаете, за всем этим можно увидеть гораздо большее. Нам ведь известно, что имя Ференци весьма знакомо в здешних местах. Упоминания о нем мы встречали в истории далекого прошлого — имя Ференци носили венгерские, валашские и молдавские бояре. Видите ли, мы провели некоторые исследования. Но то, что мы встретили вас... знаете, это просто великолепно! Даже если те руины, которые вы нам покажете, окажутся развалинами не того замка, который мы ищем, нашу встречу все равно можно считать чудесной Ах, какую прекрасную историю сможем мы поведать членам нашего общества по возвращении домой! Вы представляете?!

Гогошу почесал в затылке и непонимающе уставился на Вульпа.

— Вы понимаете меня?

— Я не понял ни единого слова, — ответил старый охотник.

Вульп со вздохом откинулся на сиденье и закрыл глаза. Он понял, что напрасно теряет время. К тому же он плохо спал прошлой ночью и теперь надеялся вздремнуть хоть немного в автобусе.

— Что ж, тогда просто выбросьте все сказанные мною слова из головы, — сонно пробормотал он.

— Именно так я и сделаю, — выразительно ответил Гогошу. — Романтика, говорите? Я давно со всем этим покончил. В свое время я тоже испытывал нечто подобное, но все давно закончилось. О чем вы говорите? О длинноногих девушках с колышущимися грудями? Бог мой! Да пусть злобные кровопийцы в своих мрачных замках забирают их всех! Мне нет до этого дела!

Уже начинающий засыпать Вульп в ответ лишь промычал что-то нечленораздельное.

— Что вы сказали? — повернулся к нему Гогошу, но молодой человек уже спал. Или притворялся спящим. Гогошу хмыкнул и отвернулся.

Вульп приоткрыл один глаз и увидел, что старый охотник занялся каким-то своим делом. Он снова закрыл глаза, устроился поудобнее и предался размышлениям, а вскоре и в самом деле заснул...

Для Джорджа Вульпа путешествие прошло почти незаметно. Почти все время он находился в каком-то ином мире, погруженный в свои сны... очень странные по большей части. Однако стоило ему открыть глаза, что он время от времени делал, когда поездка по той или иной причине прерывалась, как тут же эти сны мгновенно забывались, напрочь исчезали из памяти. И чем ближе он подъезжал к месту назначения, тем все более удивительными, необычными и непонятными становились эти сны Как и любые сны, они были сюрреалистичны и в то же время парадоксально реальны Самое удивительное, что они при этом были не визуальными, а исключительно мысленными, воображаемыми.

Вульп даже подумал, что это родная земля зовет его, и эта мысль постоянно присутствовала и доминировала на границе его спящего сознания. Только теперь речь шла не о Румынии вообще и даже не о Трансильвании как таковой, а о совершенно конкретном месте, о том, которое можно было считать местом его рождения. Объектом мысленного притяжения являлся, несомненно, тот замок, который обещал показать им Гогошу и который вдруг обрел собственный мрачный и суровый голос, звучавший тем не менее, как ему казалось, с оттенком нетерпения...

"Я знаю, что ты уже рядом, кровь от крови, плоть от плоти моей, сын моих сыновей. Я жду тебя, как продолжал ждать все эти столетия, чувствуя, как поглощают меня эти мрачные, нависающие вокруг горы. И вот... блеснул, наконец, во тьме луч света. С того момента, когда он сверкнул впервые, — с того дня, когда ты родился, — прошло более четверти века. И по мере того как ты рос, этот свет становился все ярче и ярче. Но потом... я испытал горечь и разочарование. Источник света был унесен далеко, сам свет потускнел и превратился в мерцающую точку, а потом и совсем исчез. Я думал, что твой огонь потух... или, во всяком случае, находится вне пределов досягаемости для меня. И вот тогда, собрав все силы, я начал искать тебя и наконец обнаружил твое слабое свечение в далеких землях. Но я тогда еще не был уверен — возможно, мне это лишь казалось, потому что я очень хотел найти тебя... А потому... мне оставалось только ждать...

О, как легко, сын мой, ждать тому, кто уже мертв и чьи надежды исчезли навсегда! У него остается хоть какое-то интересное занятие! Но гораздо тяжелее переносит это тот, кто бессмертен, кто заперт в ловушке и находится где-то посередине между бьющей ключом суетной жизнью и холодной, вечной тишиной всеми забытой, преданной проклятию могилы, тому, кто пребывает одновременно и там и там, но при этом лишен всего, даже права на собственную легенду о его славной жизни... да-да! Лишен даже возможности появляться в кошмарных снах людей, хотя вполне заслужил в них свое место... В подобной ситуации мозг превращается в часы, отсчитывающие минуту за минутой часы одиночества, и следует научиться подстраивать маятник таким образом, чтобы он не вышел из строя. Да-да, именно так, ибо разум уже находится в равновесии, и если позволить ему и дальше напряженно работать, он в конце концов постепенно разрушится, что непременно приведет к безумию.

Да-а-а. Я уже пережил этот ужас, сознание того, что неизбежно сойду с ума и навсегда избавлюсь от своих снов, от мечты о воскрешении, от надежды вновь... вновь стать тем, кем я когда-то был при жизни...