У меня так было с беременностью. Я начала прислушиваться к себе в сто раз больше нормального, каждое недомогание и потягивание в животе казались мне катастрофой, и я бежала к врачу. Вернее, сначала жутко переживала, а потом бежала к врачу. Каждый поход в кабинет УЗИ был сущей пыткой. А вдруг опять скажут, что что-то пойдет не так? А вдруг размеры ребенка не соответствуют норме? А вдруг? А вдруг? А вдруг? Каждого слова врача я ждала, как приговора. Пока мы не оказались дома с малышом, меня так и не отпустил этот ужас.

Во-вторых, забеременела я меньше чем через год после первого кесарева сечения и, естественно, столкнулась с большим количеством запугиваний со всех сторон. Меня и так пугать было ни к чему, я была уже напугана до смерти, а тут еще и мнение специалистов, которые вместо того, чтобы поддержать и опираться на научные факты, качали головой и хоронили меня заживо. Нервозность и снисходительный тон врачей, которые не могут справиться со своими тревогами, лавиной обрушились на меня и сбили с ног. Здесь вы можете покачать головой и спросить, почему же я не поменяла врача. Резонный вопрос. Ответа у меня на него нет. Я боялась всего на свете и пошла к тем, кого мне посоветовали. Страх не дает тебе мыслить разумно, он блокирует твою умственную деятельность, ты просто делаешь то, что говорят. Глупо? Очень. Но бывают такие моменты, когда у тебя просто нет сил что-то с этим сделать.

Ответственность, которая лежит на тебе не только за свое здоровье, но и за здоровье другого человека, тоже тяжела. Организм оказывается не таким уж совершенным механизмом, как тебе казалось раньше. Откуда ни возьмись вылезают проблемы со здоровьем, о которых ты никогда не слышала. Тебе хочется сладких арбузов в разгар лета, а у тебя отекают ноги. Весь твой день превращается в поиски ближайшего туалета. А если ты еще работаешь? Так неудобно спать по ночам. Давление? Что такое давление, раньше я слышала это слово только от бабушки. Постоянные анализы крови и мочи. Всю жизнь проводишь в лаборатории с исколотыми, как у наркомана, венами или кабинете гинеколога в не самой удобной в мире позе ногами кверху.

Потом из-за сложности ситуации тебя еще и упекают в больницу за месяц до родов и ты, хоть и чувствуешь себя в большей безопасности, изнываешь и, наслушавшись в патологии всех возможных и невозможных историй, спокойнее не становишься.

Одним словом, самые прекрасные девять месяцев в жизни? Правда? Я о таком точно не слышала.

«Как только ребенок появится на свет, вы сразу поймете, что такое любовь!» – говорят мамы со стажем своим неопытным беременным подругам. – «Это ни с чем не сравнимое чувство счастья и эйфории!»

Мне кажется, многие помнят, что первое ощущение после родов – это облегчение, а далеко не всепоглощающая сбивающая с ног любовь. Ты думаешь: «Как хорошо, что все позади! Что с ребенком все хорошо! Что уже не больно!» Когда тебе к груди прикладывают малыша, ты совсем не знаешь, что делать, и в первый раз неуклюже целуешь это крякающее сморщенное существо с неправильной формой головы. Тебе жутко неловко и странно.

Любовь заходит к вам с ребенком потихоньку и почти шепотом начинает связывать между вами тысячи и миллионы маленьких узелков. Некоторые из них по мере взросления ребенка будут сами собой развязываться, а другие, если их не разрезать ржавыми ножницами нарочно, останутся навсегда, даже когда уже не будет вас. Любовь – это не данность, это то, чему все учатся друг у друга. Родители у детей, дети у родителей, муж у жены, а жена у мужа. Любовь – это не столько состояние, сколько процесс, процесс, в котором принимают участие все члены семьи. Врачи не вшивают тебе любовь автоматически при родах. Этому приходится учиться всем: и мамам, и папам, и бабушкам, и дедушкам, и ребенку.

Мне кажется, понимая это, многие оценят важность того, чтобы и мама, и папа одинаково заботились о малыше. Замечали ли вы, что мы любим тех, о ком заботимся? Это правило, которое работает в ста процентах случаев, так устроен человек. Поэтому отстраняя мужа от заботы о ребенке, можно так и не дать им возможность завязать миллионы своих крепких узелков. А тут как раз самое время рассказать о следующем мифе.

Иногда я слышу такие высказывания молодых мам: «Дай я сама, ты ничего не умеешь!», «Нет, ребенок засыпает только со мной», «Если я уеду и оставлю их одних, ребенок останется голодным». Когда вы произносите такие фразы, первое, что нужно сделать, это остановиться, глубоко вдохнуть и признаться себе, что все это только в вашей голове, все это миф, который вы придумали себе сами.

Ребенок, особенно совсем маленький, конечно, привыкает к тому человеку, который проводит с ним большую часть времени. Это нормально и естественно. Однако это не значит, что он соберется вдруг при отсутствии этого взрослого умереть с голода. Любой здоровый ребенок в какой-то момент захочет есть, а в какой-то спать. Ни один не будет голодать и измождать себя бессонницей добровольно. Да, конечно, у ребенка могут быть взрослые, которые ему по каким-то причинам не нравятся, но очень надеюсь, что это точно не папа. Папе часто просто не дают шанс взять на себя ответственность за ребенка.

Мне не нужно далеко ходить за примерами. Первый из моего детства, когда однажды зимой мама и бабушка послали папу кататься со мной на санках.

Морозно. Я в своей большой шубе, замотанная шарфом, качусь на санках с высокой-высокой горки, куда мы с бабушкой обычно никогда не ходим (Опасно!). Мне страсть как весело! Скорость, снег, сердце подпрыгивает на каждой кочке и замирает. Зимнее чудо. Я румяная и счастливая, держа папу за руку, возвращаюсь домой. Мы заходим в дверь, и я вижу глаза мамы и бабушки, наполненные ужасом: «Где ты зимой нашел грязь?! Посмотри на ребенка! Она вся в земле! Всю шубу испортил!» Я начинаю осматривать свою шубу, доставшуюся мне в наследство от сестры. Она действительно вся в чем-то черном и липком. Я почему-то этого не заметила. И спроси у меня, где нашлась эта грязь, я не смогу вспомнить, мой мозг запечатлел только высокую горку, снег, счастье. Папа озирается вокруг, что-то раздраженно кидает маме и уходит в комнату. Стоит ли говорить о том, что папа больше со мной вдвоем никогда никуда не ходил. Ему перестали доверять ребенка в чистой шубе зимой, в чистом пальто весной и в чистом платье летом.

Конечно, здесь важно сказать, что это вина мамы и бабушки, которые в тот момент не справились со своими тревожными монстрами внутри, только отчасти. Здесь безусловно прежде всего вина моего папы, который, видимо, обиделся и подумал: «Ах значит так! Тогда назло вам вообще больше никуда с ребенком не пойду!» Таким образом он хотел что-то доказать маме, а повредил нашим с ним отношениям. Я бы с удовольствием пошла с ним.

Второй пример уже про нас с мужем. Первый раз, когда я попросила мужа отвезти дочку на танцы, то, когда они вернулись, мне пришлось стать моими бабушкой и мамой одновременно. Я долго считала про себя до ста, когда встретила Рустама и Софию дома. Ребенок на занятия отправился в пижаме, а косичку муж заплел так, что мы потом три дня не могли расчесать дочке волосы. «Кошмар, позор и ужас!» – показалось мне. Так еще и вылезающий из самой меня монстр под именем «Что-же-о-нас-подумают-люди!». Тем не менее факт оставался фактом: ребенок занятие посетил, поставленная задача была выполнена.

Я в тот момент еле запихала монстра в чулан, вспомнив папу, и, улыбнувшись, сказала: «Какие вы молодцы!» Ну хорошо, я же честно обещала писать. Не сразу справилась. Даже не со второго раза. К третьему успокоилась и подарила мужу сертификат на мастер-класс по плетению кос, которые он теперь плетет лучше меня.

Любовь рождается постепенно и нуждается в постоянной подпитке. Все взрослые, которые хотят, чтобы ребенок их полюбил, должны регулярно присутствовать в жизни ребенка.