С родительством всегда так: кто бы что тебе ни рассказывал, все равно не подготовишься. Есть в жизни такие события и чувства (любовь, прыжок с парашютом или, скажем, переезд в другую страну), которые, как ни объясняй, не объяснишь. Пока сам не испытаешь их в полной мере на себе самом, понять другого будет очень сложно. Есть такая поговорка: «Детей умеют воспитывать лучше всех те, у кого их нет».

Когда Никита родился, первые три месяца мы все-таки не спали по ночам, а по очереди с мужем танцевали под томный голос Фрэнка Синатры, прижимая малыша к груди. Ребенок перепутал день и ночь и развлекал нас до пяти утра каждый день. Я ходила с ним по комнате и вспоминала Юльку. Как же хотелось спать!

Родители всегда пытаются подогнать время, а потом не могут за ним угнаться и кричат изо всех сил: «Ну, что ж ты так бежишь?! Остановись немедленно! Я не успеваю». Подогнать дни и месяцы не терпится во время беременности, когда уже ждешь не дождешься, когда встретишься с малышом. Ходить и спать с большим животом тоже становится неудобно. Когда же? Ну когда же? Время тянется долго и медленно. На кого он будет похож?! Скорее бы взять его на руки, рассмотреть, прижать к себе!

Когда малыш наконец появляется на свет, тебе не терпится, чтобы он уже начал улыбаться, держать головку, сидеть, стоять, ползать, ходить, говорить и так без конца. Каждого нового этапа (ведь недели и месяцы сливаются в бесконечный день сурка), приходится, как кажется, ждать слишком долго. А, если у тебя есть подруга, которая родила на полгода раньше тебя, то и вовсе невыносимо. «Ну, когда же? – думаешь ты. – «Вон, Петя уже ползает и ест каши, а Аня уже пошла».

Когда малышу исполняется лет пять, время начинает бессовестно бежать марафон: вот ребенок уже идет в школу, первый, второй, третий, четвертый класс. Уже средняя школа? Когда, когда все это происходит?! Ты пытаешься всеми силами вкопать пятки в землю, чтобы затормозить несущийся поток лет, но не можешь. Пятки горят, а время все так же неумолимо несется сквозь тебя. И вот ты уже осознаешь свой возраст не по своему дню рождения, а по возрасту детей. Сыну семь, девять, одиннадцать, семнадцать. Когда он успел вырасти?!

Один из уроков, который я вынесла из своего опыта мамы – это научиться жить в моменте настоящего. Есть такое понятие в английском языке «mindfulness», способность проживать то, что вокруг тебя и в тебе самом, в данный момент, именно сейчас, не застревать в прошлом и не перепрыгивать в будущее. Это намного сложнее, чем кажется. Сознание современных людей заполнено огромным объемом информации, полезной и, честно скажем, не очень. Мозг все время работает на опережение, он перегружен и не может остановиться даже во сне. Мы теряем то, чему можно радоваться прямо сейчас, пребывая в грезах о том, что однажды наступит идеальный момент, и вот тогда-то мы и насладимся им сполна. Пока нет времени. Одно плохо: ребенку больше никогда не будет месяца, двух, трех, года, пяти лет. Дети растут слишком быстро, умение осознавать момент и ценить его очень мне помогло выдохнуть и расслабиться. Думаю, это случилось тогда, когда я впервые посмотрела на их возраст из будущего. Каким ценным он будет казаться лет через пять, десять или двадцать. Ребенку никогда не будет больше трех недель, когда он начинает впервые неосознанно улыбаться, и полугода, когда он начинает сидеть и хлопать в ладоши, и года, когда он так смешно, переваливаясь с боку на бок, начинает ходить.

Теперь давайте развеем мифы про родительство, о которых все предпочитают умалчивать по самым разным причинам и зачастую, конечно, из добрых побуждений.

Я очень часто слышу мнение, что беременность – самое сказочное время в жизни любой женщины. Надеюсь, что у многих это так и есть, но вот у меня, к сожалению, все было с точностью до наоборот. Из-за неудачного первого опыта моя вторая беременность, после которой родился наш первый сын, Никита, была сущим адом.

Во-первых, меня все время одолевал ужасный страх, что опять будет как в первый раз, что мне вновь не отдадут ребенка. А следуя непреложному закону жизни, с нами случается то, чего мы очень хотим, или то, чего мы очень боимся. Даже второго ребенка я получила не сразу. Никита попал после рождения в реанимацию, и дома мы оказались только через две недели.

Эта колющая тревога, как ни пыталась я с ней бороться, накрывала меня постоянно. Я, с детства обладая буйным воображением, которое работает примерно по принципу из фильма «Беги, Лола, беги!» Ларса фон Триера, представляла себе все возможные и невозможные кошмары. Запрещала представлять, но мысли сами непослушно лезли в голову. Когда человек чего-то боится, у него резко обостряются все чувства. Это как с аэрофобами. Для них каждый взлет и посадка самолета – сущий ад. Тело чувствует каждый поворот, каждую вибрацию. Слух становится острым, как у зверя, прячущегося от хищника, и тебе кажется, что в мелодии работающих двигателей вот-вот прозвучит фальшивая нота. Зрение ловит все малейшие изменения света и тени и немедленно передает в мозг информацию, что все, приехали, вот он, мой конец.