ГОРЮХИН. Два раза ношеный. Спецпошив.

МАКАРЫЧ. Вот и я говорю: – Куда тебе, Коля, костюм? Ни рост, ни размер не твой. Оставь, говорю, Лаврентию Петровичу – может ему еще сгодится…

ШАЛЯПИН. (Саркастически) Старый! А ты случайно в Дом отдыха не предлагал его перенести?!..

МАКАРЫЧ. (Смиренно) Не кощунствуй, молокосос… Всем нам ответ держать… Ты своими молодыми глазами много чего не замечал, а я, ученый-переученый, сразу на протокол рассчитывал. Ты, Коля, со мной поласковей будь. Мы с тобой теперь банда.

ШАЛЯПИН. Типун тебе на язык!.. Что нам будет, Портнов?

ПОРТНОВ. Зачинщику по всей строгости. Сообщнику поменьше.

МАКАРЫЧ. (Мгновенно реагируя) …Да, Шаляпин, заварил ты кашу…

ШАЛЯПИН. (Ошарашен) Так… Тык… Ведь…

ПОРТНОВ. Где улика-то?..

МАКАРЫЧ. Какая улика?

ПОРТНОВ. Зуб-то где, спрашиваю?

МАКАРЫЧ. (Поспешно) А!.. Так вот он у меня завалялся!.. (Вынимает из кармана зуб) …Чтобы, так сказать, не потерять.

ПОРТНОВ. Получай, Лаврентий, свой зуб и ступай домой!.. А с этими двоими я дальше сам разберусь.

Горюхин берет зуб, распахивает калитку и… замирает. Дома нет.

ГОРЮХИН. (Растерянно) …А…а где мой дом?..

ПОРТНОВ. (Чешет затылок) …Ах, да!.. Я и забыл… Тут, понимаешь, какая история вышла… Поскольку жил ты бобылем, наследников нет, прошел слух, что приедет уполномоченный из города и дом твой конфискуют в пользу государства… Ну и… В ту же ночь его кто-то разобрал… По бревнышку…

ГОРЮХИН. Кто?

ПОРТНОВ. Кто-то.

МАКАРЫЧ. Пришлые какие-нибудь.

ГОРЮХИН. А машина?

ПОРТНОВ. Исчезла.

ГОРЮХИН. И гараж?

ПОРТНОВ. И гараж.

ГОРЮХИН. Куда ж ты смотрел?!..

ПОРТНОВ. (Разводит руками) …Стихия…

ГОРЮХИН. (Вскакивает и кричит) Да я вас!!!.. Да я вас засажу!!!.. Ворюги!!! Обезьяны!!!.. (Хватается за сердце, падает)

ШАЛЯПИН. (Ощупывает Горюхина) …Не дышит, кажись…

ПОРТНОВ. Берите скорей, несите!!!..

ШАЛЯПИН. Куда???

МАКАРЫЧ. Бери, сказано!!! Че рассуждать?! Бери за ноги! Да не так, деспот! Пошли! (Макарыч и Шаляпин тащат Горюхина)

ПОРТНОВ. Куда вы?

МАКАРЫЧ. На кладбище.

ПОРТНОВ. Идиоты!!!

МАКАРЫЧ. А куда же???

ПОРТНОВ. Домой к себе тащи!!! Да быстрее! Подожди, я помогу!..

МАКАРЫЧ. Зуб, зуб потеряли!..

ПОРТНОВ. Ах ты, беда с ним одна!

МАКАРЫЧ. Отпаивать его надо!

ПОРТНОВ. Да. На-ка, Макарыч, зуб. Беги к бабке Морохе, скажи, что от меня. Этот зуб на пол-ящика потянет! И мигом к Шаляпе!

МАКАРЫЧ. Понято. (Мгновенно исчезает вместе с зубом)

ПОРТНОВ. Нагнись, Шаляпа!.. (Взваливает Горюхина на Шаляпина) …Пошли!..

ШАЛЯПИН. Помог бы!..

ПОРТНОВ. Пошли-пошли, не сахарный!.. (Они уходят)

Картина вторая.

Квартира Шаляпина. Кухня. За столом – Горюхин, Портнов, Макарыч и Шаляпин.

ШАЛЯПИН. (Поет, роняя слезы)

Ей, единственной самой,

письмецо свое шлю!

Мама, милая мама!

Как тебя я люблю!

МАКАРЫЧ. А мать-то где?

ШАЛЯПИН. Выгнал! К соседке ушла! Довела! «Опять компания! Опять друзья! А завтра на работу!» Зудит и зудит, зудит и зудит!.. …Давай!.. (Запевают хором)

Мама, милая мама!

Как тебя я люблю!

ПОРТНОВ. Мужики! Вот я с вами сегодня пью, но только по делам службы. А завтра, может, вас посажу. Ты понимаешь, Макарыч?

МАКАРЫЧ. Вот за что я тебя и люблю, Портнов. Умный ты человек!.. Наш!.. Я ведь тебя еще молокососом помню – как ты ко мне в баню девок затаскивал.

ШАЛЯПИН. Ты, Портнов, скажи – за что ты меня в прошлый раз посадил?

МАКАРЫЧ. Шаляпа!..

ШАЛЯПИН. Нет, пусть он скажет!..

ПОРТНОВ. Это не я тебя – это народ тебя посадил!..

ШАЛЯПИН. (Горюхину) Нет, я решил в ванной помыться. И что главное – трезвый абсолютно!.. Что я, виноват, что я петь люблю?.. Петрович, ну петь захотелось – прямо сил нет!..

ПОРТНОВ. В два часа ночи?

ШАЛЯПИН. В два часа ночи! Все певцы, к твоему сведению, ведут ночной образ жизни… Лежу в ванной – и запел!.. Так соседи полицию вызвали! Из ванной – прямо в полицию!.. Ты скажи, Портнов, за что?!.. Где такой закон, что человеку в ванной петь нельзя?!..

ПОРТНОВ. Закон? Я твой закон!.. Не нарывайся, Шаляпа! А то будешь давать сегодня бесплатный концерт в том же месте!..

ГОРЮХИН. Не ругайтесь, родные!.. Душа болит!..

МАКАРЫЧ. А как же ей не болеть?.. Отходит, горемычная. …Писателя Гоголя, Николая Васильевича, говорили, так же похоронили. Он заснул, а все решили, что умер. Через год раскопали, чтобы посмотреть, как он там, а он в гробу перевернутый и все ногти в кровь о крышку разодраны. Выбраться старался, но не смог!..

Все машинально смотрят на ногти Горюхина.

ШАЛЯПИН. Ногти в порядке.

МАКАРЫЧ. Вовремя успели.

ГОРЮХИН. Был Лаврентий Горюхин и не стало Лаврентия Горюхина. А, братцы? И мир не перевернулся – никаких тебе землетрясений, катастроф, цунами!.. Лежал себе Лаврентий Петрович в земле, и вспомнили-то о нем только благодаря золотому зубу…

МАКАРЫЧ. У тебя хоть о зубах вспомнили. А остальные как? (Пауза. Задумываются)

ШАЛЯПИН. Почему всегда богатой сволочи привилегия?.. У меня тестяру хоронили. Так ни одного золотого зуба!.. Никому и в голову не пришло посмотреть, как он там…

ПОРТНОВ. (Икает) Вы сейчас договоритесь, что пойдете все кладбище перекопаете.

ГОРЮХИН. Бла-го-де-те-ли вы м-о-и!!!.. Бла-го-де-те-ли!!! (Рыдает)

ШАЛЯПИН. А ты, Портнов – тюрьма, тюрьма!.. Людям, может, орден давать надо!..

ПОРТНОВ. Одно другому не мешает.

Горюхин решительно встает.

МАКАРЫЧ. Ты, Лавруша, далёко ли собрался?..

ГОРЮХИН. Спасибо, товарищи! Любимые мои! Новую жизнь начну!.. Осознал, опомнился, озарило!!!..

…Ухожу! В монастырь! Грехи замаливать, вас благодарить!.. И не держите!..

ШАЛЯПИН. И не держим, Лавруша!..

ГОРЮХИН. Прощайте, братья!

ПОРТНОВ. Прощай, друг! (Отбирает у него бутылку водки, которую Горюхин успел засунуть в карман пиджака)

Горюхин раскрывает дверь и растворяется в ночи.

ОТ АВТОРА. Ни в какой монастырь Лаврентий Горюхин не попал. Остаток ночи он провел на кладбище. А через два дня он подал в суд – на фельдшера, на Портнова, на Макарыча, на Шаляпина, на всю деревню.

…Главным обвиняемым по делу признан Шаляпин.

6. ЭХ, «МЕРСЕДЕЛЬ»!

ДОЛГОВ Григорий Прохорович, за 60 лет

ДОЛГОВА Антонина Михайловна, его бывшая жена, 60 лет

РЫКОВА Вера Дмитриевна, его нынешняя любовница, за 50 лет

Квартира Рыковой. Ковры, стенка, хрусталь, музыкальный центр, дорогой телевизор. На столе – бутылка коньяка, ваза с фруктами. На стене – репродукция Шишкина.

За столом сидит Долгов. На краешке дивана присела Долгова. Рыкова – на кухне.

ДОЛГОВ. Ну зачем ты пришла?.. Зачем пришла?..

ДОЛГОВА. Так как же?.. Проведать, Григорий Прохорович… Истосковалась уж больно…

РЫКОВА. (Из кухни) Не забудь, Гриша – мы сегодня приглашены в гости!..

ДОЛГОВ. Нечего сюда приходить.

Что распаренная, как рак?.. Из бани, что ли?..

ДОЛГОВА. Из бани. Помылась. Во все чистое оделась. …За что ты меня бросил, Григорий Прохорович?.. Нехорошо это… Не по-людски…

ДОЛГОВ. Ну, опять завела… Говорил же: прекращай эту песню!.. Дело решенное. Что сто раз толковать?.. …Здесь мне веселее… Компания, знакомства… Соберемся – и в «дурачка» перекинуться можно, и о чем угодно поговорить!.. Жизнь, одним словом. Вот, коньяка не желаешь?..

ДОЛГОВА. А я-то как же?.. Компания… Да тебе уж под семьдесят!.. Пять десятков вместе прожили… О душе бы подумал!.. В этих компаниях тебя и похоронить-то толком не похоронят…