БАЛЯСИН. Боже, какие страсти.

ЛАРИСА. Но ведь ты же любил меня… Ты всегда твердил, что безумно любишь меня…

БАЛЯСИН. Любил. Люблю.

ЛАРИСА. И что же?

БАЛЯСИН пожимает плечами.

ЛАРИСА. О! А я помню этого медведя! Это мой медведь. Я так искала его, когда уходила.

Она берет в руки плюшевого медведя, который валяется на тахте.

ЛАРИСА. Мой мишка, мой любимый!

БАЛЯСИН. Украл вместе с другими твоими вещами. Мне хотелось оставить в квартире как можно больше тебя.

ЛАРИСА. Балясин, ты больной придурок. А я еще удивлялась, какая я растеряха. Искала в чемоданах свою помаду, духи. Хотя, если честно, я бы убежала тогда и в одной сорочке.

Этого медведя ты подарил мне на… на…

БАЛЯСИН. Неважно.

ЛАРИСА. Действительно, неважно. Ты не спрашиваешь, как я живу?..

БАЛЯСИН. Как ты живешь?

ЛАРИСА. Ты знаешь, несмотря на твою дешевую иронию, хорошо.

Антон – замечательный, просто замечательный… Мы всегда вместе… Он познакомил меня со своими друзьями. Удивительно милые люди!

С тобой я всегда была замкнута, почти одинока. А здесь передо мной распахнулся новый мир. Мне как будто снова двадцать лет. Он дает мне то, что в свое время не смог дать ты. Не смейся. Тебе все равно не понять.

БАЛЯСИН. Я не смеюсь.

ЛАРИСА. С тобой я уже была старухой… Это однообразие… Эта скука!..

БАЛЯСИН. Сколько ему?

ЛАРИСА. Какое это имеет значение? Мы с ним ровня. Я не сошла с ума. Это действительно так. Так говорят все наши друзья. Недавно мы ходили в ресторан. Так мне все там давали не больше тридцати лет.

У женщины не бывает возраста. Это вы, мужики, старите нас, считаете наши морщины. Если бы тебя не было, я бы не знала, что мне уже сорок четыре.

Конечно, у нас с Антоном бывают размолвки. Даже ссоры. Но это ссоры живых людей, а не двух мумий в музее. Впрочем, прости. Ты не виноват.

Раздается телефонный звонок. БАЛЯСИН берет трубку.

БАЛЯСИН. Алло. Я слушаю… Говорите… Алло… (По его лицу блуждает легкая блаженная улыбка) Спасибо. (Вешает трубку)

ЛАРИСА. Кто это?

БАЛЯСИН. Ты. Звонишь и молчишь в трубку. Недорогая услуга. В эти минуты я абсолютно, безраздельно счастлив. У меня есть ты. Моя любовь. И больше никого – ни врагов, ни друзей, ни соседей, ни мира.

ЛАРИСА. Не удивлюсь, если ты вызываешь проституток, и одеваешь их в украденное у меня белье.

БАЛЯСИН. Хорошая мысль. Ты так мила.

ЛАРИСА. Прекрати. …О чем мы говорили?

БАЛЯСИН. Мы говорили о любви. Каков он в постели?

ЛАРИСА. Балясин, ты невыносим!.. Я уйду. Я не понимаю. Я пришла к тебе, а ты вдруг начинаешь хамить. Что с тобой, Балясин? На тебя плохо действует твоя свобода. Кстати, ты нашел себе кого-нибудь? Какую-нибудь теплую овечку хотя бы на время?

БАЛЯСИН. Да. Нет. Не знаю.

ЛАРИСА. Не хитри. Конечно, нашел. Интересно, кто же это?.. Воображаю!.. Какая-нибудь вдовушка -учителка с прыщами на спине!.. На ночь читает Гумилева, а по утрам носит тебе кофе в постель. Спит только в сорочке, а любовью занимается в полной темноте. Именно то, о чем ты всю жизнь мечтал, во что пытался превратить меня.

БАЛЯСИН. У тебя богатое воображение.

ЛАРИСА. Я не права?

БАЛЯСИН. В чем-то, возможно, и права. Мне незачем кого-то строить из себя.

ЛАРИСА. Ты не будешь защищать ее, говорить, что я дура?

БАЛЯСИН. Не буду.

ЛАРИСА. Балясин, это серьезно. Ты определенно влюбился, нашел женщину своей мечты… Но как же я?..

БАЛЯСИН. Разве тебе плохо?..

ЛАРИСА. Не думала, что безумная, страстная любовь проходит так быстро.

БАЛЯСИН. Год с лишним – большой срок.

ЛАРИСА. Ну, не для твоих же чувств?..

БАЛЯСИН (Пожимает плечами). Не знаю. Не знаю. Со стороны виднее.

ЛАРИСА. Она хороша собой?

БАЛЯСИН. В моем возрасте об этом думаешь несколько меньше.

Скажем, простая…, добрая…

ЛАРИСА. Я сейчас разрыдаюсь. Где ты ее подобрал?

БАЛЯСИН. Она… она работает на почте рядом с моим домом. Первые недели я каждый день ходил на почту и посылал тебе толстенные в шесть-восемь листов письма.

ЛАРИСА. Я ничего не получала.

БАЛЯСИН. Я писал самому себе, на свой же адрес. Мне нужно было выговориться. Писал, отправлял, получал, читал и жег.

ЛАРИСА. Балясин, милый Балясин! И тут она тебя сцапала. Тепленького. С очередным письмом в руке. Умненькая подружка.

БАЛЯСИН. Не надо так. Хочешь немного коньяка?..

ЛАРИСА. Хочу. (Садится на тахту) Не дуйся. Сядь. Рядом. Вот так. (Прижимается к нему) …Вот. От тебя совсем не пахнет женщиной. Сидим рядом. Как прежде. Закроешь глаза – …Закрой глаза!.. Закроешь глаза – и словно больше никого нет… Правда?..

БАЛЯСИН. Никого нет.

ЛАРИСА. Сколько раз вы встречались?

БАЛЯСИН. Один раз.

ЛАРИСА смотрит БАЛЯСИНУ в глаза и отталкивает его.

ЛАРИСА. Ты обманываешь меня? Я дура. Ты обманываешь меня.

БАЛЯСИН. А ты меня?

ЛАРИСА. Я абсолютно уверена, что у тебя никого не было. Никогда не было, нет, и не будет. Потому что ты любишь меня, Балясин.

БАЛЯСИН. Зачем тогда ты спрашиваешь?

ЛАРИСА. Ты фантазер, Балясин. Ты страшный человек. Твоя свобода развращает тебя. Зачем ты играешь со мной?

БАЛЯСИН. Скажи все-таки, почему ты пришла?

ЛАРИСА. Ты боишься?

БАЛЯСИН. Я очень рад. И, наверное, боюсь.

ЛАРИСА. Понимаю. Понимаю. Я, между прочим, часто думала о тебе в эти месяцы. Ты даже мне снился. Послушай, разве мы не можем быть друзьями? Старыми, добрыми друзьями, которые шепотом рассказывают друг другу все свои самые заветные секреты? Знает только друг, и больше никто… Иногда невыносимо хранить все это в себе… Хочешь, я все-все тебе расскажу?..

БАЛЯСИН. Лучше не надо. Я не шкатулка для твоих секретов.

ЛАРИСА. Испугался? Я пошутила, а ты уже испугался.

…Поставим музыку?.. (Перебирает пластинки) Не знаю, что и выбрать. Честно говоря, мне не нравится современная музыка. Музыка, как косметика – либо подходит тебе, либо нет. Она меня убивает. Она враждебна мне больше, чем его прежние подружки. С теми, по крайней мере, есть шансы на победу. Остановимся на танго. Я могу быть современной, но не до такой же степени. Лучше бы они любили джаз, там не так заметен возраст.

ЛАРИСА заставляет БАЛЯСИНА танцевать с собой.

БАЛЯСИН. И кто они?

ЛАРИСА. Кто?

БАЛЯСИН. Его прежние подружки.

ЛАРИСА. Стервы. Красавицы. Идиотки. Ангелы. Порой мне кажется, что их – по крайней мере, полгорода. Они бросаются на меня повсюду – в троллейбусе, в лифте, в магазине. Военные действия по всему фронту с мобилизацией всех резервов. …Ты не поверишь, однажды мне швырнули в окно взрывпакет с каким-то удушающим газом. Другой раз чуть не обварили кипятком. …Тихие семейные радости. Забавы поздней любви.

БАЛЯСИН. А что Антон?

ЛАРИСА. Антон? Ничего.

БАЛЯСИН. Тебе нужно было, я не знаю, обратиться в полицию, защитить себя.

ЛАРИСА. …Пока идет битва, я чувствую себя женщиной, а не старой вешалкой.

БАЛЯСИН. Сумасшествие.

ЛАРИСА. Прекрати. Сегодня у меня праздник, сегодня я с тобой. Сегодня в этой комнате есть мужчина, который сможет за меня постоять.

Танцуют. БАЛЯСИН берет лицо ЛАРИСЫ в свои руки и заглядывает ей в глаза.

БАЛЯСИН. Почему ты ушла от меня?

ЛАРИСА. Разве ты не знаешь?

ЛАРИСА вырывается из рук БАЛЯСИНА, хватает бокал, отпивает из него и заставляет БАЛЯСИНА выпить из этого же бокала.

ЛАРИСА. Я люблю его. Я не могу без него дышать… Я проклинаю тот день, когда встретила его!.. Столько унижений, сколько досталось мне, не вытерпела бы ни одна женщина…