Маме

Всем близким

Партнерам

Художникам

Городам и странам

Мужчинам, которые любили и вдохновляли

Мужчинам, которые любят и вдохновляют по сей день…

Eterno agradecimiento:

A mamá

A todas las personas cercanas,

A los patrocinadores,

A los pintores,

A las ciudades y los países,

A los hombres, que me quisieron e inspiraron,

A los hombres, que me quieren e inspiran hoy…

Женская поэзия часто наполнена, насыщена, а порой и «отравлена» образом дороги. И это не случайность. Чувствительный камертон сердца женщины-поэта остро воспринимает движение времени; босиком по снегу проходит такая женщина свой жизненный путь. Это желание убежать, желание найти, потеряться, быть найденной у края дороги в темную ночь, снова убежать и вдыхать в сумерках душные луговые травы на исходе лета – вот чего жаждет неукротимая душа поэта. Это вечный поиск дороги к дому, дороги к любви, дороги к себе, где главной ценностью остается цикл «прощание – встреча». Как здесь не вспомнить колесо жизни и колесо фортуны, вращающийся барабан в казино: что выпадет сегодня – красное или черное?

Нет, это миф, иллюзия, что женщину-поэта можно спрятать в четырех стенах, запереть ее в клетке обыденности. Она все равно вырвется и убежит, потому что душа-странница не позволит ей долго оставаться взаперти. Бесконечная лента – дорога, уводящая к горизонту, и что важнее, за горизонт – именно туда и путешествует по дороге жизни женщина-поэт. Так, образ дороги великих поэтесс Серебряного века, в основном, овеян ореолом смерти, расставания, горечи. «Дорога не скажу куда» (Приморский сонет, 1958 г.) Анны Ахматовой, «Всюду бегут дороги» (1916) Марины Цветаевой и ее трагичное «Увозят милых корабли / Уводит их дорога белая…». И вновь цветаевское «Расстояния, версты, мили…» – полынно-горькое, холодное, как иней на ноябрьских ветвях, лишенное всякой надежды на встречу.

Пейзажи русских художников вторят, перекликаются с этой меланхолией под свинцовым русским небом, убегают вдаль размытые ленты дорог из Ниоткуда в Никуда, из печали в печаль. Перед глазами встают саврасовские и левитановские дороги, а точнее – извечное бездорожье: весенняя распутица, осенние ливни, зимние заносы.

Безусловно, не стоит преувеличивать – не только едким чувством безнадежности пропитана русская культура. Много у нас, у русских, хлестких, острых, жизнеутверждающих, пышущих силой и витальной энергией произведений. Но все же речь не о них, а о женской лирике и дорогах.

XXI век продолжает порождать поэтов и художников. Тысячами невидимых нитей мы связаны с нашей великой культурой, мы воспитаны на ней, но создаем свой мир, напитанный образами прошлого и настоящего, а взгляды наши устремлены в будущее и, конечно, вглубь себя. «Дороги сплелись /В тугой клубок влюбленных змей» поется в песне группы «Мельница». Дороги сплетаются, и каждая развилка ведет к череде новых путей.

Итак, читатель, ты держишь в руках сборник стихов женщины-поэта, своего современника, Дарьи Русаковой. Название книги – «Caminos» – здесь не случайно. Как не случайно и то, что ледяной женевской ночью я пишу это вступление. За несколько лет до моего знакомства с Дарьей арендованная машина несла меня из Барселоны в сторону Галисии и Океана. В наушниках раздавалась тогда еще не известная мне песня «Confianza» кубинской группы «Contrabando». Мое внимание привлекла строчка «Abre los caminos. Yo siempre estoy contigo»…

«Дорогу осилит идущий», – гласит поговорка. Какая же дорога ждет тебя, читатель, держащий в руках этот сборник? Тебя ждут города и страны, тебя ждут истории любви. Любви одинаково страстной к домам и улицам, к мужчине, к Океану, к проявлениям жизни в ее самом сакральном и самом обыденном смысле. И любовь даже к прощанию столь же неистовая, сколь и к новым встречам.

Как пассажир трансатлантического лайнера, ты увидишь мелькнувшую в каплях дождя в иллюминаторе хмурую красоту Москвы, встретишь рассвет на улице Рубинштейна в Санкт-Петербурге, окунешься в волны Индийского океана, неспешно пройдешь по улицам Флоренции, окажешься неожиданно в Тейт Модерн в Лондоне, чтобы…

…открою тебе тайну, читатель: все дороги этого сборника ведут только в один город на земле – в Гавану. «Сладкий, сумрачный каприз», город мечты на другом краю мира, где сплелись воедино все дороги, где «я дома», где «Шальные пальцы гитариста / В моих кудрявых волосах».

Рожденная в Сибири, неукротимая знойная кубинка в душе, Дарья кружится в танце кубинских божеств – ориш – и дарит свои стихи, наполненные страстной энергией жить и творить здесь и сейчас, каждое мгновение своей жизни. В вихре этого кружения окажешься и ты, читатель.

Женщина-поэт – это жрица мира образов, она не всегда отличает духов от случайных прохожих, она умеет читать знаки, и может предсказывать судьбу кому угодно, но не себе. Ее сила – в ее уязвимости перед лицом мира грозного и таинственного. Она смело мчится вперед, несмотря на встречный ветер, пугающие огни неизвестности. Мчится и смеется опасностям в лицо, потому что нет никого сильнее женщины, умеющей любить и творить, не спрашивая цены.

«Гавана, Влюбленная, меня ждала…»

Я приглашаю тебя, читатель, пройтись по caminos и узнать, что тебя на них ждет. «Abre los caminos. Yo siempre estoy contigo».

La poesía femenina suele estar llena, saturada y, algunas veces, «envenenada» por la imagen de un camino. Y esto no es casualidad. El sensible diapasón del corazón de una mujer poeta percibe agudamente el movimiento del tiempo; descalza por la nieve atraviesa tal mujer el camino de su vida. Es un deseo de escapar, un deseo de encontrar, de perderse, de ser encontrada al borde del camino en una noche oscura, de nuevo escapar y respirar al crepúsculo las sofocantes praderas a final del verano – eso es lo que anhela el alma indomable de una poetisa. Es la eterna búsqueda del camino a casa, el camino hacia el amor, el camino hacia uno mismo, donde el valor principal es el ciclo de «despedida – encuentro». Cómo no recordar aquí la rueda de la vida y la rueda de la fortuna, la ruleta giratoria del casino: ¿qué nos cae hoy, rojo o negro?

No, es un mito, una ilusión que a una mujer poeta se la puede ocultar dentro de cuatro paredes o encerrar en la jaula de la vida cotidiana. De todos modos, ella se desatará y huirá, porque su alma errante no le permitiría estar encerrada por mucho tiempo. Una cinta sin fin es el camino que conduce al horizonte y, lo más importante, más allá del horizonte, justamente hacia allá recorre el camino de la vida la mujer poeta. De este modo, la imagen del camino de las grandes poetisas de la Edad de Plata, está rodeada principalmente por un halo de muerte, separación y amargura. «La senda que no digo adónde lleva» (Soneto de estío, 1958) Anna Ajmátova, «A todos lados llevan los caminos» (1916) Marina Tsvetáyeva y su trágico «Se llevan los lindos barcos /Se los lleva el camino blanco…». Y nuevamente Tsvetáyeva «Las distancias, verstas, millas…» – ajenjo amargo, frío como la escarcha sobre las ramas de noviembre, privados de cualquier esperanza de encuentro.