Вы помните тот момент, когда на рынке впервые появились цифровые камеры? Ах, глоток свободы!.. Да, такое ощущение было разлито в воздухе. Конец дорогим съемкам, дорогим пленкам, конец ожиданиям в очередях, когда надо было что-то проявлять-закреплять, конец фотографиям, на которых мы не совсем удачно выглядим, – теперь можно самостоятельно сделать хоть дюжину разных снимков. Поначалу казалось, что это колоссальное упрощение, избавляющее от множества хлопот, однако… Теперь, если оглянуться назад, обнаруживаешь: то был типичный случай контрпродуктивности. Сегодня вы сидите перед огромной кучей фотографий и видео, которые на 99 процентов вам не нужны. Они просто лишние, но у вас не хватает времени их отсортировать. И вы повсюду таскаетесь со своим бэкапом и с облачными хранилищами, копаетесь в них – а между прочим, всё это могут наблюдать и использовать крупные интернет-компании. Прибавим сюда время, которое вы вынуждены потратить на обработку картинок – без этого теперь не обойдешься, – а также на освоение очень сложного программного обеспечения, периодически требующего обновления, и на вашу «миграцию» при покупке нового компьютера – о расходах я уж молчу.

«Бывают старые летчики, и бывают отважные летчики, но не бывает старых отважных летчиков». Эту поговорку я всякий раз вспоминаю перед полетом в качестве пилота-любителя. Представление о том, что с некоторых пор я отношусь к старым пилотам, мне нравится – это явно лучше, чем альтернатива.

Забираясь в кабину своей одномоторной машины (1975 года выпуска), я вовсе не мечтаю о рекордах или о демонстрации разнообразных фокусов при полете. Мне нужно только одно – не упасть. Какие причины приводят к падению? Это давно известно: полет в непогоду, вылет без контрольного списка[13], полет в переутомленном состоянии или без достаточного запаса топлива.

А вот, допустим, при инвестировании речь идет не о выживании, но о больших суммах. Инвесторы часто говорят о плюсах и минусах инвестирования. Под плюсами понимаются всевозможные преимущества, потенциальная выгода от инвестиции (скажем, высокий доход, проценты с ценных бумаг выше среднего). Под минусами – различные недостатки, все мыслимые негативные последствия от вложения (риск падения курса и снижения стоимости ценной бумаги – вплоть до банкротства). Те же понятия можно применить и к пилотированию. Перед взлетом и по ходу полета я концентрирую внимание на опасностях, рисках, так сказать, на минусах. Стараюсь при всех обстоятельствах предотвратить риск. Все это время меня не занимают плюсы. Как великолепно блестит снег на вершинах Альп, какие образы примут облака вокруг меня, какой вкус появится у моего сэндвича на высоте – это мы еще увидим. Вот когда риски и опасности (минусы) будут исключены, все прелести полета засверкают в полную силу.

Тот же принцип рекомендует и успешный инвестор Чарльз Эллис[14]. Возьмем, к примеру, теннисистов-любителей: в отличие от профессионалов, умеющих точно принимать и посылать мяч, любители постоянно совершают ошибки: то у них мяч попадает в сетку, то летит слишком высоко или слишком далеко, а то и мимо нужного квадрата. Профессиональный теннис – совсем другая игра: профи набирают очки, а любители теряют. Таким образом, если вы играете с любителем, сконцентрируйтесь на том, чтобы не делать ошибок, играйте консервативно, старайтесь, чтобы мяч был как можно дольше в игре. Если ваш противник не выбрал такую же стратегию сознательно и не придерживается консервативной манеры, то он просто сделает больше ошибок. В любительском теннисе очки не выигрывают, а проигрывают.

Концентрация на минусах, а не на плюсах – очень полезный образ мысли и еще один ценный ментальный инструмент. Древние греки, римляне и средневековые мыслители придумали, например, замечательный ход в теологии: негативную теологию. Негативный путь в аргументации, путь от противного, означает отказ (от лишнего), сокращение (рассматриваемого) и уточнение (цели). Конкретно: нельзя сказать, чем является Бог, – можно лишь утверждать, что Богом не является. Применительно к нашей теме – нельзя сказать, что гарантирует счастливую жизнь. Можно лишь обозначить, что мешает хорошей жизни, – со всей определенностью.

Действительно, две с половиной тысячи лет всевозможные специалисты – философы, богословы-теологи, врачи, социологи, экономисты, психологи, исследователи мозга и профессионалы от рекламы – пытаются выяснить: что делает человека счастливым? Полученные знания минимальны, практически ничтожны. Ну да, считается, что важны социальные контакты. Смысл жизни – это хорошо, это помогает. Секс не повредит, и наличие моральных норм тоже не помешает. Ну да, ну да… Это всё мы и сами можем понять, не так ли? Но не мог бы результат многолетних размышлений самых умных людей быть чуточку поточнее? Во всем, что касается «факторов счастья» – что формирует это ощущение или конкретно делает нас счастливыми, – мы продолжаем бродить в темноте.

Но если задать вопрос «от противного»: что мешает нашему счастью или что портит хорошую жизнь, то сразу найдется масса конкретных ответов. Алкоголизм, наркотики, хронический стресс, шум, долгий путь в офис, ненавистная работа, безработица, разрушившийся брак, по-идиотски завышенные собственные ожидания, бедность, долги и финансовая зависимость, одиночество, контакт с вечно ноющими, жалующимися людьми, зависимость от внешних оценок, постоянное сравнение себя с другими, «поведение жертвы», ненависть к себе, хронический недосып, депрессия, нервозность, гневливость и зависть. И не надо никакой науки! Это мы и сами видим, наблюдаем у друзей, у знакомых, у соседей и у себя. Да, минусы всегда лучше видны, они конкретнее и заметнее плюсов. «Темная сторона» как гранит: твердая, четкая, ощутимая. А вот «светлая сторона», напротив, неуловима, как воздух.

Поэтому следует систематически проверять свои минусы и исключать их из повседневности – чтоб, ошибившись раз, не ошибиться снова. Так мы получаем новые шансы достичь лучшей жизни. Разумеется, никто не застрахован от ударов судьбы: ваш дом может разнести в щепки метеорит, может разразиться война или заболеть ребенок, ваша компания может обанкротиться, а вы – разориться. Но судьба – это такая штука, на которую мы по определению не способны влиять. Так что… не стоит о ней и думать.

В перечислении, приведенном выше, вы обнаружите отсутствие еще целого ряда возможных неприятностей: болезни, психические нарушения, разводы. Бесконечное множество исследований показывают, что эффект от подобных ударов длится меньше, чем мы склонны думать. Так, перелом с последующим параличом вызывает ужасные чувства, которые затмевают все остальное, лишь в первые месяцы после несчастного случая. Пострадавший сначала целиком концентрируется на постигшем его горе. Он ощущает себя глубоко несчастным – что вполне доступно для нашего понимания. Однако проходит несколько месяцев, и его настроение нормализуется. Обычные темы выходят на повестку дня, отодвигая ситуацию с переломом на задний план.

Нечто подобное происходит и при разводах. «Долина слез» преодолевается за несколько лет. Но вот к алкоголизму, наркотической зависимости, хроническому стрессу, постоянному шуму, слишком долгому пути на работу и т. д. – ко многим неприятностям из первого списка – человек не может привыкнуть. Эти факторы нельзя исключить, вынести за скобки; они присутствуют постоянно и делают невозможной хорошую жизнь.