Издано с разрешения Piper Verlag GmbH, München/Berlin

Все права защищены.

Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

© Piper Verlag GmbH, 2017

© El Bocho, иллюстрации, 2017

© Перевод на русский язык, издание на русском языке, оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2018

С античных времен, то есть минимум на протяжении 2500 лет (а возможно, и дольше), люди задаются вопросом: как жить? Что такое счастливая жизнь? Какую роль играет судьба? Что дают деньги? Зависит ли наше счастье от собственных установок, от личного отношения к жизни, или, скорее, все дело в том, чтобы непременно достичь поставленных целей? И что лучше: стремиться к счастью или уберечься от несчастий?

Каждое новое поколение задается этими вопросами. Ответы по сути своей всегда разочаровывают. Почему? Потому что мы вечно ищем единый принцип, один Основной Закон, одно Общее Правило. Однако подобной чаши святого Грааля, где хранилось бы наше счастье, на свете нет.

В последние десятилетия произошла тихая революция в самых разных сферах мышления. В науке, политике, экономике, медицине и во многих других областях знаний было установлено: мир слишком сложен, ни одна великая идея не способна охватить его целиком, как и малая горстка принципов. Чтобы понимать мир, нужен набор инструментов, разнообразных ментальных приемов и методов. И точно так же в своей повседневной жизни мы нуждаемся в соответствующем инструментальном наборе.

За два предыдущих века мы создали мир, который больше не поддается интуитивному восприятию и трактовке. Вот и бредем по жизни, спотыкаясь на каждом шагу, мы – менеджеры, предприниматели, инвесторы, врачи, журналисты, ученые, художники, политики и просто люди, как вы и я, – то и дело теряя почву под ногами… если в нашем распоряжении нет особого запаса солидных мыслительных инструментов и подходящих моделей.

Вы можете называть этот сборник ментальных приемов и позиций «приводной системой». Мне же больше по вкусу сравнение с обыкновенным домашним ящиком, где лежат инструменты. Главное вот в чем: ментальные инструменты важнее, чем знание фактов. Они важнее, чем деньги, чем отношения, и важнее, чем интеллект.

Несколько лет назад я начал составлять собственное собрание способов мыслить, инструментарий для хорошей жизни. При этом я использовал фонд уже подзабытых мыслительных приемов из античной классики и новейшие достижения психологических исследований. В этой книге я рассказываю о «классической философии жизни в XXI веке».

Много лет подряд каждый божий день тут и там я пользовался этими приемами, чтобы справиться с большими и малыми вызовами, с которыми сталкивала меня жизнь. За это время моя жизнь улучшилась почти во всех отношениях (тот несомненный факт, что сегодня у меня не такие густые волосы, а морщинок от смеха прибавилось, совсем не вредит моему счастью), поэтому с легким сердцем и чистой совестью я могу поделиться ими с вами. Вот мои 52 инструмента: они, конечно, не гарантируют вам хорошую жизнь, но, весьма вероятно, ее улучшат.

Ведь я же знал это! Почти перед самым выездом из Берна на автобан торчит серый радар. Он там уже несколько лет. Не представляю, что творилось у меня в голове. А тут словно молния вырвала меня из потока обычных мыслей, и беглый взгляд на спидометр подтвердил: превышение скорости минимум на 20 километров в час, и нет в обозримом пространстве ни единой машины, годной на роль козла отпущения.

На следующий день, уже в Цюрихе, я издали наблюдал, как полицейский сует штрафную квитанцию под дворники на лобовом стекле у моей машины. Ну да, я неправильно припарковался. Потому что парковка была битком набита, я спешил, а в Цюрихе легальных парковочных мест так же много, как, скажем, лежаков в Антарктиде. В первый миг мне ужасно хотелось подбежать к полицейскому. Но мне достаточно было представить, как я стою перед ним, волосы дыбом, и пытаюсь поведать ему о своих проблемах. И я оставил все как есть. За годы вождения я уже понял, что так можно лишь выставить себя на посмешище. Чувствуешь себя маленьким мальчиком, а потом плохо спишь.

Раньше штрафные квиточки бесили, сегодня я их оплачиваю со спокойной улыбкой. Деньги беру из своего «сберегательного счета», из специальной заначки, куда я откладываю определенную сумму, так сказать, на добрые дела или на всякий непредвиденный случай – включая штрафные квитанции. Этот простейший трюк психологи называют «бухгалтерия в уме» (mental accounting). Собственно, речь идет о классической ментальной ловушке: мы относимся к деньгам по-разному, в зависимости от того, из какого источника они поступают. Например, если вы найдете сотню на улице, у себя под ногами, то потратите ее быстрее и легче, чем если бы вы ее заработали. А пример со штрафной квитанцией показывает, как можно использовать эту уловку себе на радость. Дескать, я так и знал! Играю сам с собой – вот, сам себя перехитрил и соломки подстелил – ради собственного душевного спокойствия.

Представьте, что вы путешествуете по очень бедной стране, и вдруг ваш любимый кошелек пропал. Но вскоре он снова находится – со всем содержимым, кроме наличности. Как вы расцените этот случай: вас ограбили – или вы просто облагодетельствовали кого-то, кому живется, наверное, хуже, чем вам? Сам факт кражи никакими мыслями не изменишь, однако оценить значимость происшествия, дать свою интерпретацию случаю – в вашей власти.

Хорошая жизнь во многом связана с конструктивной интерпретацией фактов. Прикидывая будущие расходы на покупки или рестораны, я всегда прибавляю 50 процентов. В такую сумму мне обойдется пара новой обуви или экзотическое блюдо в ресторане. Допустим, бокал вина стоит 10 евро, тогда я должен заработать 15 евро, чтобы позволить себе пить вино. Для меня это удобная форма бухгалтерии в уме, так я спокойно могу контролировать свои расходы.

Проживание в отеле я предпочитаю оплачивать заранее. Это позволяет не испортить себе впечатление от романтических выходных в Париже каким-то нелепым гостиничным счетом. Как замечает нобелевский лауреат Даниэль Канеман[1] в правиле «пик – конец», мы вспоминаем из отпуска лишь самый пик удовольствия и его концовку, остальное попросту забывается. Этот эффект мы рассмотрим подробнее в главе 20. Но, стало быть, если конец путешествия отмечен ужасающим счетом, который вам с надменным видом презентует исключительно заносчивый портье, да еще с загадочными «крипто»-надбавками (предположим, он включил их в счет потому, что вы изъясняетесь по-французски не без акцента), то это нанесет ущерб вашим впечатлениям. Психологи недаром рекомендуют тактику заблаговременности: сначала заплати, потом получай удовольствие. Такая игра из разряда «бухгалтерии в уме» позволяет сделать расходы менее болезненными.

Налоги я тоже оплачиваю без тени уныния, с легким сердцем. Ведь я не могу своими руками переделать налоговую систему. Значит, я просто сравниваю достижения моего родного прекрасного города Берна с городами Кувейта, с Эр-Риядом, с тесной забетонированной пустыней в Монако или с поверхностью Луны, где, как известно, не платят налогов. Результат: останусь я лучше жить в Берне. К тому же люди, переселяющиеся в неприятные места из «налоговых соображений», производят обычно впечатление мелочных и ожесточенных, а это плохая основа для хорошей жизни. Любопытно, что и дела у меня с такими людьми всегда идут плохо.