___1939... Сколько же лет прошло с тех пор? Тринадцать лет... За это время он стал одним из самых одиноких людей на Земле, потому что перешел грань человечности.

___Он прошел вдоль стола и провел указательным пальцем по толстому слою пыли. Он щелкнул тумблером реле на контрольном приборе и увидел, что поток продолжал бежать, как прежде. Приборная доска маленького циклотрона была затянута густой паутиной... Он не стал ее смахивать и, прильнув к глазку и толстого слоя кварца, заглянул внутрь реактора. Там еще лежали графитовые блоки - первые, экспериментальные блоки Лос-Аламоса.

___Профессора охватило странное чувство, похожее на грусть. Он сел на запылившийся стул и представил самого себя, отброшенного на тринадцать лет назад. Доктор Ферми, доктор Уилер и профессор Оппенгеймер тогда стояли за его спиной и наблюдали за осциллографом, на котором отражался первый, еще совсем небольшой поток. Тогда они были счастливы, тогда они бросались обнимать друг друга... А сегодня?

___Он подошел туда, где между магнитами циклотрона вставлялась вакуумная труба. Паэрсон извлек ее и осмотрел. Металл был еще вполне пригоден.

___Профессор медленно пересек комнату, вернулся к своей машине и принес из нее маленький свинцовый куб. Он поставил его на стол и бросился обратно. Вернувшись в лабораторию с кипой папок, содержавший бумаги с формулами, рисунками, чертежами и расчетами, он положил ее на скамейку рядом с циклотроном. Затем он перенес свой куб за толстый свинцовый щит, натянул толстые резиновые перчатки и открыл крышку. Достав из куба крошечную массу металла, он вложил его в свинцовую капсулу и перенес ее в вакуумную трубу циклотрона.

___Все эти движения он выполнял машинально, так, как привык это делать годами. Для его образа жизни они стали такими же естественными, как поглощение завтрака и сон. Это была его работа, которую он мог проделать с закрытыми глазами... Заполнение циклотрона.

___Затем он сел перед осциллографом и стал ждать. Он включил поток, источник высокого напряжения загудел, на приборах по обе стороны агрегата закачались стрелки.

___Между магнитами через электрическое поле проходили ядра атома. Показатель атомного термометра медленно пополз вверх. 500 тысяч... миллион... семь миллионов вольт! Профессор доктор Паэрсон взглянул на свои часы. Они показывали 23.32.

___Он чуть ограничил поток и переложил лежавшие рядом с ним бумаги к основанию циклотрона. Перед ним лежал труд всей его жизни... Стопка бумаги, на которой была записана технология нового способа расщепления, была не более десяти сантиметров толщиной. Это был единственный экземпляр.

___Десять сантиметров бумаги... А внутри - тринадцать лет научной работы. Всего десять сантиметров... Если бы кому-то вздумалось погубить Землю, его от этого поступка отделяли бы всего десять сантиметров.

___Источник высокого напряжения гудел. Осциллограф показывал уже около 10 миллионов вольт. Между двумя магнитами на невообразимой скорости 10 миллиардов оборотов в секунду мчались атомы.

___Профессор доктор Паэрсон спокойно сидел на стуле. Он сложил ладони и молился. Тихо, сомкнув губы. Его глаза были закрыты... На его бледное, впавшее лицо снисходил покой.

___Молитва профессора длилась недолго. В эту минуту, когда Паэрсон уже окончательно переступил грань, сказать он мог совсем мало. Он выяснил отношения со своими детьми... Он разобрался также со своим богом, которого вызвал на поединок, и который оказался сильнее.

___Паэрсон наклонился к реактору. Он прикоснулся к тумблеру, который направлял в силовое поле самый полный поток и расщеплял атом, переводя массу в энергию.

___Пальцы сжались, и рука опустила вниз маленький металлический стержень.

___В Лос-Аламосе, во всем каньоне, даже в Санта-Фе люди выскакивали из постелей, выбегали из заводских помещений на улицу. Рабочие и техники подземных сооружений бросились наверх, когда колоссальный взрыв сотряс воздух, а земля приподнялась подобно кораблю в штормящем море. Чудовищный столб огня выбился из скал и поднялся в ночное небо. Ослепительный свет вырвался из белого грибовидного облака дыма.

___Доктор Ферми, стоявший перед своим домом, закричал:

___- Атомный взрыв! Тревога! Тревога!

___Завыли сирены. Военные мчались по каньону, на дороге возникли заторы... Повсюду передавалась команда номер четыре: Лос-Аламос в опасности!

___Десятки тысяч людей метались среди скал и искали убежища, заранее приготовленные в бетонных камерах под землей. Доктор Оппенгеймер с растрепанными седыми волосами бежал по заводу и искал Паэрсона. Доктор Ферми и доктор Больц руководили эвакуацией.

___'Диверсия! Саботаж' - разносилось по атомному городу. Шпионы! Русские! Они пытались взорвать атомную бомбу!

___Из Санта-Фе прибыла специальная группа. В Вашингтоне телефоны будили членов правительства. Маккини с всклокоченной шевелюрой и бледным как смерть лицом стоял у себя дома перед аппаратом и докладывал о взрыве. Военные и полиция перекрывали дороги. В поисках источников радиации дома обходили со счетчиками Гейгера, люди в защитных костюмах обшаривали ущелья.

___Счетчики молчали.

___- Это был эксперимент! - крикнул доктор Ферми, блуждавший среди скал. - Я видел Паэрсона, когда он туда поехал! Боже мой, если Паэрсон...

___А затем наступила тишина. Скалы, среди которых стояла лаборатория, были разрушены и превратились в груды обломков... Но кроме них, там уже ничего не было. Ни автомобиля, ни дома, вообще ни единого признака того, что здесь был человек.

___Природа вернулась в первобытное состояние.

___Доктор Ферми посмотрел на Маккини, профессора Оппенгеймера и профессора Шустера, которые вместе с ним прибыли на место катастрофы.

___- Паэрсон - тихо сказал Шустер. - Кто б мог подумать? Я разговаривал с ним еще несколько часов назад.

___Маккини поднял голову. Ветер гнал дальше облака дыма и пыли.

___- А свои расчеты он держал при себе. Все расчеты...

___Доктор Ферми покачал головой.

___- Это невозможно... - пробормотал он. Это было бы просто ужасно... Мы вернулись к тому, с чего начали.

___Маккини взглянул на него.

___- Несомненно, он пытался опробовать что-то новое. Его постигла неудача, господа. Научный эксперимент провалился.

___Профессор Оппенгеймер с удивлением взглянул на генерала. Он догадывался, что имеет в виду Маккини.

___- И что... Что же вы доложите в Вашингтоне?

___Маккини пожал плечами.

___- Это был просто несчастный случай - медленно сказал он. - Господа, наша страна ждет от вас немедленного продолжения исследований.