– Можно музыку включить? – спросил таксист.

– Валяй, – ответил Алексей и тут же пожалел об этом – из динамиков выскочил пузатый любимец разведённых российских женщин в расстёгнутой до пупа рубахе.

«Без тебя-я-я, без тебя-я-я…» – заблеял мерзкий голосок.

– Я только его сейчас и слушаю, – сообщил таксист, покачивая коротко стриженной головой в такт бесящей всякого нормального человека музыке, – ваще, вставляет…

– Вставляет, не то слово, – пробурчал Алексей, вставил в уши наушники и погромче включил «Led Zeppelin».

Волнения были напрасными – буквально через десять минут центр города вместе с пробками остался позади, и такси бодро полетело сквозь малосимпатичную промзону. Когда промзона кончилась, за окном «Калины» замелькали покосившиеся трёхоконные избушки, а потом исчезли и они. Указатель с перечёркнутой надписью «Саратов» возвестил о том, что город Алексеева детства остался позади.

По убогой развязке такси выехало на некое подобие шоссе. Водитель тут же ощутимо прибавил газу, отчего «Калину» затрясло, словно припадочную. Алексей бросил взгляд на парня, но по блаженной физиономии того решил, что всё в порядке. Откинувшись на сидении, Алексей покрутил головой и обнаружил вокруг себя типичный поволжский пейзаж: зелёный ковёр холмистой степи, разрезанной заборами лесополос.

«Это часть Сталинского плана преобразования природы, – вспомнил он дедовы рассказы, – лесополосы высаживались вдоль автомобильных и железных дорог для предотвращения эрозии почвы и снегозадержания…»

Дорога заняла час с небольшим. Алексей успел полностью прослушать «Houses of the Holly» и часть «Physical Graffiti»[8], когда за окном пронеслась белая табличка с названием города.

– А вам в Петровск куда? – спросил таксист.

– Ломоносова восемь, – ответил Алексей.

Таксист с пониманием кивнул.

– А там чего?

– Ничего, частный дом.

Таксист снова кивнул.

– Остановить напротив или чуть проехать?

– Лучше проедьте, – согласился Алексей, – только не очень далеко.

– Будет исполнено, ваша честь…

Такси проехало по городу два нерегулируемых перекрёстка и остановилось у какого-то дома. Алексей вопросительно посмотрел на таксиста, а тот, несколько раз крутанув ручку «мясорубки», опустил стекло и истошно заорал пьяненькому мужичку на другой стороне улицы:

– Ломоносова восемь, как проехать?

Звонка на двери не было. Алексей тщательно осмотрел окрестности в его поисках, после чего постучал костяшками пальцев о косяк. Никакой реакции не последовало. Алексей постучал ещё, на этот раз сильнее, отчего с косяка осыпалась краска.

«Как бы дом не рухнул», – оглядываясь по сторонам, подумал Алексей.

– Кто там? – крикнули, наконец, из глубины дома.

– Это к Алевтине Тимофеевне! – в ответ крикнул Алексей. – Я недавно звонил…

– Это из Москвы, что ли? – раздалось у него над ухом.

Алексей поднял голову на звук и увидел прямо над собой высунувшееся примерно по пояс из окна второго этажа женщину в цветастом халате и платке.

– Да, из Москвы, – сказал ей Алексей, – здравствуйте.

– И тебе не хворать! Заходи, чего встал!

Алексей потянул ручку на себя, но дверь не поддалась.

– Закрыто, – сказал он всё ещё висящей над ним женщине.

– А ты посильнее дёрни…

Алексей рванул со всей дури, и дверь со скрипом открылась ровно настолько, чтобы в просвет мог протиснуться человек средней комплекции.

«Толково придумано», – подумал Алексей и полез внутрь.

– Наверх сразу поднимайся! – услышал он снаружи. – Только дверь за собой затвори!

Женщина в халате оказалась невероятно маленького роста, не выше полутора метров. Она встретила Алексея у входа в большую, но заставленную всяким хламом комнату, куда он поднялся по невероятно скрипучей лестнице.

– У-у-у, длинный какой! – вместо приветствия сказала женщина. – У вас там, в Москве все, что ли, такие?

– Всякие есть, – с улыбкой ответил Алексей и представился.

– Анна, – ответила женщина, – можно Аня.

«Щеголькова Анна Львовна тысяча девятьсот семидесятого года рождения», – вспомнил Алексей строку из телефонного справочника.

Дальше наступила неловкая для Алексея пауза, во время которой хозяйка с провинциальным любопытством разглядывала гостя, а гость не знал, куда себя девать.

– Как себя чувствует Алевтина Тимофеевна? – спросил Алексей.

Хозяйка махнула рукой.

– Сейчас проснётся, сам спросишь. Лучше расскажи, как там у вас в Москве? Говорят, машин сильно много, да?

– Да, машин много, – подтвердил Алексей, не зная, что ещё рассказать о Москве.

– А почём у вас картошка? – избавила его от мучений хозяйка. – Я вот вчера за двенадцать пятьдесят на базаре купила.

– У нас подороже, – ответил Алексей, который понятия не имел, почём в Москве картошка, поскольку уже давно не смотрел в магазинах на ценники.

– А масло сливочное почём? – не унималась хозяйка.

– Рублей сто где-то, – наобум брякнул Алексей.

– Ни черта себе! – хлопнула себя по ляжкам хозяйка. – Сто рублей! Это сколько ж надо зарабатывать, чтобы масло за такие деньги покупать? У меня, вон, зарплата двенадцать тыщ с надбавкой, да бабулина пенсия шесть пятьсот, так мы на эти деньги еле-еле концы с концами сводим, а там бы у вас, наверное, и недели не протянули… А ты, вот, например, сколько получаешь?

«Так и знал, что этим кончится, – устало подумал Алексей, – этих хлебом не корми, дай узнать, сколько в Москве народ получает и обязательно поныть, какие они тут все бедные…»

– У меня работа сдельная, фиксированного оклада нет, каждый раз по-разному выходит… – уклончиво ответил он, но по выражению хозяйкиного лица понял, что просто так от него не отстанут.

– Ну, хоть примерно?

– Тысяч семьдесят, – уменьшив в четыре раз свой реальный месячный доход, сообщил Алексей.

– Семьдесят тысяч! – взвизгнула хозяйка. – Куда ж ты их деваешь-то?

– На масло, в основном, и ещё на картошку…

Хозяйка поняла шутку и заливисто расхохоталась. Алексей отметил про себя, что у неё плохие зубы и, что некоторых не хватает.

«Надо будет к зубному сходить, – подумал Алексей, пробуя языком верхнюю восьмёрку, которая с недавних пор стала поднывать, – как вернусь в Москву, сразу запишусь…»

– Аня! – донеслось из глубины дома. – Аня! С кем ты там разговариваешь?

– Бабуля, это к тебе! – заорала Аня так, что у Алексея чуть не лопнули барабанные перепонки. – Он звонил раньше, помнишь, я тебе говорила?

– Что ты там бормочешь? – отозвалась бабушка. – Не слышу ничего, громче говори!

Аня бросила взгляд на Алексея, тяжело вздохнула и смешной походкой ушлёпала из комнаты.

– Гость к тебе из Москвы приехал! – через секунду услышал Алексей её голос. – Поговорить хочет!

– О чём поговорить-то? – заблеяла старуха. – Про дом, что ли?

– Нет, не про дом! Он тебе вопросы какие-то хочет задать!

– Какие вопросы, господи?

– Откуда ж я знаю, какие! Сейчас сам придёт и задаст!

– Как это сам? Он что, здесь, что ли?

С восклицанием: «О, господи!» Аня появилась в дверном проёме и буквально потащила за собой притихшего Алексея.

– Ну, пойдём, чего стоишь! Только не пугай бабулю, она у нас и так всего боится. И говори погромче!

Алексей послушно прошёл за ней сквозь ещё одну комнату, раньше служившую, скорее всего, гостиной, и упёрся в небольшой закуток, из которого доносился характерный старческий запах. Стараясь дышать ртом, Алексей прошёл внутрь.

– Здравствуйте, Алевтина Тимофеевна! – сказал так, как его учили здороваться со старшими по званию на военной кафедре, но этого оказалось недостаточно.

Старуха, которая полулежала, полусидела на древней по виду кровати, ничегошеньки не услышала. Морщины на её лице собрались в недвусмысленную гримасу. Старуха нашла глазами правнучку и истово завопила:

– Аня, чего он говорит? Не слышу ничего!