Вынув оттуда желтый камушек, Випси сунула его Бените в руки и сказала:

— Испанская сера.

Но Бенита не выказала ни малейшего восторга, и тогда старуха сочла необходимым пояснить:

— Когда во всем мире кончится огонь, люди придут ко мне на поклон. Им нужна будет сера!

Бенита вернула сокровище его владелице, но Випси, задрав голову и закатив глаза, подобно дремлющей на жердочке курице, сказала:

— Все они придут ко мне на поклон. Господа снимут с головы цилиндры, госпожи сбросят пелерины и станут на колени. Они будут клянчить огненный камень, чтобы разжечь в пещерах костры и согреть своих человечьих щенят.

— Ладно, — прервала ее Бенита. — Положи серу на место, иначе потеряешь.

— Да, — рассудительно согласилась Випси и стала запихивать кусочек серы в мешочек. Желтый камушек едва не выскользнул из ее пальцев, потому что Випси трясло от возбуждения. Ей было некогда взглянуть на свои руки, она озиралась вокруг, словно где-то поблизости ее подстерегали грабители.

В конце концов она перестала крутить головой, да, собственно, она и не могла это делать — надо было придержать подбородком вздернутый подол платья, чтобы приколоть мешочек к рубашке.

— Человек с рыжей бородой? — повторила Бенита, все еще не полностью поборов страх.

— Тигриная борода, — подтвердила Випси.

Бенита собралась уходить. Рассказ Випси почему-то взволновал ее. Ноги заныли точь-в-точь как в последние месяцы беременности, когда она донашивала парня, полумертвая от страха перед родами.

— Бенита! — властным голосом остановила Випси хозяйку Рихвы. — Ты позволишь мне накачать воду в бак?

Старуха стояла, высоко подняв руку в пестрой варежке.

И Бенита подумала было, что Випси начнет сейчас кричать: «Хайль Гитлер!»

енита заглянула через окно на кухню, и ее охватило пронзительное чувство бездомности. Она увидела энергичную кулливайнускую Меэту, которая, сидя во главе стола, раскладывала по тарелкам еду своей многочисленной семье. Минна понуро сидела по левую руку чужой хозяйки. Очевидно, и Роберт был принят в семейный круг женщины с добрыми глазами.

Но ни чувство своей отторгнутости, ни ревность, на мгновение захлестнувшая Бениту, не огорчили ее. Напротив, это новое чувство своей обособленности радовало ее. Бенита, всегда неуклонно стремившаяся к тому, чтобы иметь прочный дом и крышу над головой, не случайно стала хозяйкой Рихвы. А теперь она даже завидовала военным беженцам, этим странникам по окольным дорогам, забредающим на случайные хутора, чтобы напоить скотину, дать ей передышку и самим отогреться под чужой крышей.

Что, если и ей запрячь лошадь, кинуть в телегу узелок с провизией и отправиться туда, где дуют соленые ветры?

Или ее страшат неожиданности? Так ли уж она довольна неустойчивой жизнью в эти смутные времена? Отчего так связывает ее кусок хлеба, который дает ей Рихва?

Отойдя от дома, Бенита остановилась под яблонями. Она испытывала сейчас отвращение ко всем будничным, привычным делам. А может, она мысленно предала Рихву и теперь стыд заставлял ее бежать? А может, это Рихва отвергала свою хозяйку?

После отъезда Молларта желание покинуть хутор преследовало и Бениту. Возможно, что этот неясный зов души — уйти — возник в ней еще тогда, в хлеву, когда Молларт шел к разъяренному быку, словно это был невинный ягненок.

До этого времени Бенита не ощущала в себе отсутствия силы и энергии. Она не испытывала жалости к себе, и ее тянуло уйти не из-за усталости. Она и не вспоминала о тех холодных ранних утрах, когда с трудом заставляешь себя вылезти из теплой постели, чтобы подоить коров и накормить скотину. Все эти сенокосы, жатвы, вывозка навоза, дорожные работы да и обязательные поставки леса — все это не стоило того, чтобы задним числом хныкать из-за них. Всегда работая много, с увлечением, чувствуя ответственность за свою работу, она достигла в жизни гораздо большего, чем вся ее родня. На плечи сильных всегда ложится более тяжелая ноша, слабые же пусть плетутся в хвосте и пусть их беспомощные руки болтаются впустую.

Как любила Бенита Рихву! Вероятно, и Йосся за то, что он был принадлежностью Рихвы. В первое время Бенита следила за хуторскими постройками, как за больной скотиной. Бывало, в дождь она шла на чердак или на сеновал взглянуть, не прохудилась ли крыша. Завоет осенняя буря, она затаив дыхание прислушивалась, не кряхтит ли и не качается этот видавший виды дом. Неустанно трудилась сама, налаживая хозяйство, подгоняла и Йосся, а еще больше своего отца Каарела, чтобы всюду навести порядок, все усовершенствовать, сделать еще прочнее и надежнее. Она с душевным трепетом прислушивалась к бесконечным рассказам о боях, развернувшихся за поселком, и с великим ужасом думала о смятых войной и превращенных в груды развалин жилищах. Линия фронта казалась ей огненной косой, под которую не должна была попасть Рихва.

Теперь не осталось ни страха, ни любви.

Бенита взялась рукой за корявый ствол дерева и потрясла его. Яблоки, как горох, посыпались на землю. Большим пальцем ноги она стала перекатывать лежавшие в траве зрелые плоды. Ей и в голову не пришло пойти за корзинкой.

— Бенита! — раздался отчаянный вопль Минны.

«Пусть покличет, — подумала Бенита. — Что мне до Рихвы», — жестко повторила она про себя. Но не успела свекровь крикнуть еще раз, как Бенита вбежала в дом.

На кухне был потоп. С потолка отвалился кусок штукатурки, и оттуда на кирпичный пол текла грязная вода.

Бенита распахнула окно и крикнула во двор:

— Випси, сейчас же прекрати!

Бак на чердаке перелился. Випси ничего не смыслила в висевшем на стене водоизмерительном приборе и поэтому продолжала качать воду.

— Ох, батюшки, ох, батюшки! — охала Минна.

Кулливайнуская семья вскочила из-за стола. Мальчишки и девчонки с быстротой хорошо обученных солдат принялись наводить порядок.

Сама Меэта, схватив половую тряпку, начала собирать воду в ведро. Только мальчишки принялись выносить во двор совки с мусором, как мусора словно и не бывало.

Минна сердито смотрела на Бениту, которая безучастно стояла рядом.

Бенита с отсутствующим видом улыбнулась и медленно произнесла:

— Вот видишь, когда-то Йоссь дал Випси пять марок и велел качать воду. Випси до сих пор отрабатывает эти деньги.

Ее словно подмывало подняться на чердак, чтобы взглянуть, много ли бед натворила там вода, но теперешняя Бенита твердой рукой удержала от этого намерения бывшую хозяйку Рихвы.

Она снова отправилась в сад, как будто не успела доделать там что-то очень важное. Оглянувшись через плечо на дом, Бенита вспомнила, что окорок, подвешенный к трубе, вероятно, уже поспел в самый раз. В доме сейчас посторонние, часто разводят огонь в плите, того и гляди, мясо перекоптится.

Бенита подумала, что неплохо бы прихватить с собой окорок, когда она будет уходить из Рихвы.

В то же время мысль о том, что она может покинуть Рихву, казалась ей невероятно ребячливой. Какой-то невидимый и болезненный магнит удерживал ее на этом заросшем травой рихваском дворе, в доме, на конюшне, в хлеву.

Випси неслышно прокралась за Бенитой. Она подошла к ней почти вплотную и пронзительным голосом сказала:

— Кому сера, кому вода!

Бенита пожалела, что всегда хорошо обращалась с придурковатой старухой. Теперь это обернулось против нее. Целыми днями Випси маячит на хуторе и, как верный пес, ходит по пятам за Бенитой. Но жалость к старухе снова одержала верх. Вместо того чтобы прогнать старуху, Бенита спросила:

— Скажи, Випси, у тебя когда-нибудь был дом?

— Нет, — беспечно ответила Випси. Рывком стянув с руки пеструю варежку, она доверчиво протянула ее Бените. — Вот найду пару, тогда и будет у меня дом!

— При чем же здесь варежка? — сердито спросила Бенита, словно ей хотелось заставить полоумную хоть раз заговорить вразумительно.

— Кусти! — вздохнула Випси. Он ушел с мызы, когда цвели анемоны. Сказал, что пойдет в Вигалаский бор и там, в лесной глуши, где водятся медведи, построит дом. Велел мне приходить, когда зацветет мох. Сказал, что сделает в доме только одну дверь, чтобы никто без ведома не приходил и не мешал. Зато пообещал прорубить в стенке два окна — одно для дня, другое — для ночи. Кусти сказал: «Приходи, Випси, когда зацветет мох, законопатим избу, утеплим потолок».