Что я делал не так? Почему все мои большие мечты и планы были всего лишь детскими сказками по сравнению с мрачной реальностью жизни? Неужто все остальные плыли на круизном лайнере «Зажги в свои 20», а я каким-то образом упустил этот корабль?

Сидя в номере не самого гламурного мотеля, разъезжая по делам, связанным с моей не самой идеальной работой менеджера по продажам, я заключил договор с самим собой, Богом и валявшимся рядом со мной цветастым мотельным покрывалом в стиле 80-х: я непременно раскрою секрет, как прожить свои «20 с чем-то» правильно. Потому что вплоть до этого момента все в них казалось мне исключительно неправильным.

Я тогда и не догадывался, что поиски этих лайфхаков займут все оставшиеся «с чем-то» от моих 20 лет.

Мои поиски этих лайфхаков длились все время обучения в магистратуре, тянулись сквозь вереницу убогих рабочих мест, сопровождались запойным чтением книг, тысячами разговоров с бизнес-лидерами, с «двадцатилетними», которые действительно добились успеха, и даже с пенсионерами в домах престарелых, чтобы по крупицам вызнать у людей, пришедших к концу своих жизненных историй, то, о чем можно было бы поговорить в начале нашей истории.

Поиски швыряли меня туда-сюда, а потом опять по новой.

Наконец как-то раз в воскресенье я решил написать статью под названием «21 совет для двадцатилетних» на своем веб-сайте AllGroanUp.com – и это была моя первая попытка сформулировать то, что казалось мне правдивыми, забавными, ободряющими, трудными и честными секретами, которые я поклялся отыскать годы назад.

Через три дня после публикации этой статьи мой веб-сайт обрушился под цунами трафика.

Я и не знал, что такое вообще возможно.

Я позвонил своему провайдеру. Умолял его, чтобы он вернул мой сайт к жизни.

Спустя два дня вебсайт рухнул снова и лежал – жертва кораблекрушения на филиппинском островке – целых пять часов.

Я и не думал, что такое возможно.

В мой ящик хлынул поток, состоявший буквально из тысяч писем от «двадцатилетних». Будущая выпускница колледжа из Индонезии, 24-летняя девушка из Кении, недавний выпускник из Вайоминга, молодой профессионал из Нью-Йорка… «Двадцатилетние» со всего земного шара, всевозможного социального положения, с самым разным происхождением, писали мне, какую благодарность и облегчение они ощутили, осознав, что не одиноки в своих испытаниях и переживаниях, уникальных для этого десятилетия. Все мы проходили через одни и те же медные трубы. Этот 21 лайфхак говорил об истории и борьбе, которые касались многих, и все же я понимал, что есть на свете еще немало секретов, которыми необходимо поделиться.

Думаю, все мы можем согласиться: «двадцатилетним» эти годы даются нелегко. Это десятилетие лопается по швам от насыщенности и неопределенности. Тревога и возбуждение. Цель и бессмысленность. Ответы, пронизанные вопросами. Парадоксы, смешанные со стопроцентной уверенностью. Столь многое происходит «впервые»! Столько перемен! Столько «что, если», «что дальше» и «какого черта».

Так что по этой самой причине я не собираюсь в своей книге закидывать тебя розовенькими чирикающими призывами «измени мир», точно приглашенный на вручение дипломов оратор, возбужденный лошадиной дозой кофе и мыслями о предстоящем гонораре.

Но я точно так же не собираюсь быть мрачным, жутким и серьезным, словно на каждую страницу навалился вес всего мира.

Что я могу тебе пообещать – так это полные тачки начиненных мудростью жемчужин в оправе из юмора и беззащитной откровенности. Я бы, конечно, предпочел припрятать беззащитность где-нибудь в гараже и явиться перед тобой одним из этих сверхуспешных, вызывающих всеобщую зависть авторов. Но я не вижу возможности делиться «секретами», не отперев замок и не вскрыв черный ящик. Без откровенности эта книга называлась бы «101 неполная истина и банальность двадцатилетних». А таким материалом жизнь не изменишь.

Эта книга предназначена для всех Питеров, Полов и Пенелоп, сражающихся с вопросом «Что я делаю со своей жизнью?».

2555 дней назад, начиная поиски истины для наших «20 с чем-то», я и не представлял, что для этого потребуются борьба с глобальными вопросами, изучение, изыскания, мольбы, рывки, вопли, отравления кофеином, молитвы, неудачи, и снова неудачи, и опять неудачи, и гадание, уж не поехала ли у меня крыша, пока я занимался исследованиями, добиваясь малюсеньких успехов, втиснутых, точно в сэндвиче, между умеренными неудачами, умоляя Бога, чтобы Он волшебным образом перенес меня в мои «тридцать с чем-то», теряясь, а потом снова и снова находясь, чтобы наконец-то что-то понять.

Лайфхаки, которыми я вот-вот поделюсь с тобой, было не так-то легко найти. Единственное, о чем я попрошу тебя, читатель, – это чтобы ты что-то с ними сделал. А еще лучше, чтобы дал им возможность сделать что-то с тобой.

Ни черта не видно.

Волна за волной вышибает из тебя дух.

Твои руки сжимаются так крепко, что пальцы начинает сводить судорогой.

И единственный шанс выжить – просто отпустить.

Пару лет назад, катаясь на велосипеде в парке, я стал свидетелем уникального, случающегося раз в жизни события: кавер-группа «Beach Boys» на сцене играла перед аудиторией человек в пятьсот. Я стоял там зачарованный, точно мошка, прилетевшая на пламя музыки шестидесятых, и тут ребята сделали объявление:

– Для нашей заключительной песни требуются пять добровольцев, которые выйдут на сцену и будут делать вид, что играют на гитаре. Слушатели голосованием решат, кто справился с этим лучше всего, и победитель получит вот это! – и солист вскинул вверх руку, в которой была зажата прекрасная белая гитара Les Paul. – Первые пятеро, которые проберутся вперед, – прошу на сцену!

Бесплатная гитара?! Я не мог найти лучшего места и времени, чтобы притормозить, поскольку оказался на пятнадцать метров впереди любого из толпы слушателей. Люди начали подниматься с мест. Некоторые пустились к сцене бегом. Я сделал два шага. Затем замер. Пригляделся к размерам толпы. Тревога понеслась по моим жилам, точно я осушил три банки «Маунтин Дью», прежде чем участвовать в беге с быками.

Выставить себя дураком ради бесплатной гитары? А оно того стоит?

В этой толпе у меня не было ни одного знакомого. Поставьте меня на сцену – я оживу и устрою вам шоу. Но для этого нужно действительно попасть на сцену.

Я колебался. Я спорил сам с собой. И к тому времени как я неторопливо двинулся вперед, они уже выбрали пятерых.

Я упустил этот момент.

А потом наблюдал, как те пятеро, которые добрались до сцены, совершали жалкие попытки сделать вид, что они играют на гитаре, попытки, от которых у Джими Хендрикса на глаза навернулись бы слезы, – их боязнь опозориться превратила все это в позорище. Мне стало плохо, поскольку эта гитара могла бы быть моей.

Но для того, чтобы победить, нужно выйти на сцену. Они не отдали бы эту гитару постороннему зрителю в первом ряду, как бы он ни клялся, что смог бы сделать это лучше.

Позор и успех обычно существуют в одном и том же пространстве. Очень трудно исключить что-то одно, не исключая другое. А если исключаешь и то и другое, то существуешь в середине. Посредственность – вот твой бренд. Никто не говорит о тебе ни слова – ни хорошего, ни плохого. Да и с чего бы о тебе говорить?