Большого труда стоило убедить, что и не думал о санатории. Но, в общем-то, после поздравлений старого друга я обрадовался: наверное, не так уж плохо выгляжу.

И только я так подумал, как вдруг откуда-то вывернулся наш брат юморист Ж. и с ходу весело:

— Из больницы удрал?

— Из палаты безнадежных, — отвечаю в тон. — Кое-как выкарабкался. А то уж гроб хотели заказывать.

— То-то я гляжу: краше в могилу кладут.

— От переживаний, братец.

— Какие еще такие переживания?

— Из-за встречи…

— С кем?

— С тобой, милый…

И я стрельнул в свой подъезд, погромыхивал пустым бидоном. Не до квасу уж было!

Соседский сын Илюшка притащил двойку по поведению.

— Чего натворил? — спросил отец.

— Ничего не натворил.

— За что двойка?

— Сам не пойму.

— За косу дергал? — задал отец наводящий вопрос.

— Кого?

— Девчонку какую-нибудь?

— Какую?

— Ту, что впереди сидит.

— Настьку, что ли?

— Ну, хотя бы ее…

— Один раз, да и то чуть-чуть… А она, дуреха, как завизжит на весь класс…

— Сам ты дуреха! — вскричал отец. — К девчонкам надо уважение иметь… Слабый пол…

— Это Настька-то слабая?

— А что, нет?

— Конечно, нет…

— Сдачи дала?

— Еще бы! Ка-ак съездит по щеке! Чуть зубы не выбила. И меня же за дверь выставили…

— Так тебя и надо! И что за хулиган растет. В кого, не пойму… Я, бывало, пикнуть на уроках не смел. Всегда поведением отличался…

В другой раз у Илюшки опять двойка. За разговоры с соседом по парте. Снова отец проводит воспитательную работу. Вплоть до ремня.

А вчера Илья прибежал к моему Кольке. Радостный такой. Объясняет товарищу:

— Кончилась у бати лафа!.. Рылся я в семейном альбоме и нашел отцовы табели. За среднюю школу, пожелтевшие такие. Сплошные двойки по поведению. Знаю теперь, в кого я пошел… И пусть больше не размахивает ремнем…

Так что, граждане родители, если уж взялись за воспитание, то спрячьте подальше свои дневники. Не все родители, конечно, а только те, которые говорят: «Я, бывало, всегда на пятерки…»

— Петька, вставай!.. Протри пол мокрой тряпкой, и будем завтракать.

— Нет уж, папочка, сначала зарядка, а потом завтрак.

— Пол — та же зарядка.

— А движения?

— Что движения?

— Должны быть разнообразные?

— Вот ты и делай разнообразные!..

— Нет уж, папочка, склоненный к полу не сделаешь эластичных и элегантных движений, как требует кандидат медицинских наук Ивановский.

— Ну, ты не шибко склоняйся, возьми швабру-лентяйку и натирай в вертикальном положении по рецепту своего кандидата.

— A y него про лентяйку ничего не сказано.

— Так я тебе о ней говорю.

— Но ты ведь не кандидат медицинских наук…

— Да, но у меня тридцатилетний опыт помощи твоей матери…

— Практика без теории слепа, ибо она не освещена передовыми идеями, как сказал профессор Пиотровский в одной брошюре…

— Ну и что же?

— Практика может быть ошибочна.

— Так ты проверь ее, хотя бы той же практикой…

— Нет, уж, папочка, если до меня не проверили, значит сама идея никуда не годится, как предполагает академик Сидоровский…

Упоминание об академике повергает отца в сомнение: «Может, и действительно без теории нельзя шагу шагнуть? Вон сколько наставлений теперь выпущено: и по плотницкому делу, и как трубы чистить… Черт ее знает, эту ученую молодежь…»

Отец, кряхтя, берется за швабру. Сын звякает полупудовыми гантелями.

Надо! Перед завтраком. Натощак…

Малая Энциклопедия Сатирика

Адам и Ева — счастливцы, не имевшие дела с пошивочной мастерской.

Ай-ай! — восклицание бракодела после заседания комитета народного контроля.

Акт — документ. У растратчиков вызывает выпадение памяти.

Брак — заключительный этап любви. На производстве происходит без любви к делу.

Вага — спутник шоферов на плохих дорогах.

Вода — обязательный компонент диссертации.

Гвоздь — деталь, нередко отсутствующая в программе филармонии.

Дождь — явление природы, которому не всегда рады домоуправления.

Евангелие — настольная книга атеиста.

Елки-палки, лес густой — приятное воспоминание жителей ныне безлесных районов.

Жор — несбыточная мечта рыболова.

Жук — плут в торговле.

Заем денег — лучший способ насолить ближнему.

Зима — контролер-ревизор, никем не посылаемый, но приходящий в срок.

Икра — рыба мечет ее весной, директор завода в конце каждого месяца.

Институт — для многих место приобретения знаний, для некоторых — проходной двор.

Кино — зрелище, которое доступно и взрослым, и детям (чаще после шестнадцати лет).

Копна — дамская прическа.

Лед — сердце автоинспектора, не тающее даже от горючих слез лихача.

Лук зеленый — произрастает на рынке.

Маляр — человек, имеющий дело с олифой и… водкой.

Манекен — продавщица в промтоварном магазине.

«На троих» — дружба, которая до добра не доводит.

«Новость» — стиральный порошок; в некоторых случаях, сплетня, отравляющая людям настроение.

Ода — похвала начальнику.

Оратор — человек, нарушающий регламент.

Паразит — блоха, клоп, вор, спекулянт, тунеядец.

Плевательница — сосуд, мимо которого плюют.

Раймаг — рай для завмага.

Ремонт (квартиры) — событие, начало которого ждешь с нетерпением, а в конец, как правило, не веришь.

Собака — лучший друг детей, с которым они часто играют охотнее, чем с родителями.

Соловей — лирический тенор, берущий высокие ноты. Не берет гонорара.

Телевизор — аппарат, позволяющий отлично слышать, а иногда и видеть передачу.

Трактор — средство передвижения механизатора с поля до магазина (обратно он движется по обыкновению на четвереньках).

Утруска — у торговцев.

Усушка — см. Утруска.

Факт — не доказательство для опровергателя.

Футбол — игра, в которой действуют не только ногами, но иногда и головой.

Халтура — основное занятие недобросовестного работника.

Хмель — доходная статья в колхозе, расходная — в хозяйстве пьяницы.

Цель — «птичка,» или «галочка», для бюрократа.

Чадо — в некоторых семьях оно заменяется словом — тиран.

Часы — то, что иногда подводит влюбленных.

Шалаш — род дворца для охотника и рыбака.

Шляпа — головной убор, в некоторых случаях — бестолковый хозяйственник.

Щекотка (легкая) — обсуждение пьяницы на собрании.

Щи (суточные) — блюдо, которое чаще всего встречается в меню столовых.

Энергия — свойство характера, без которого обходится лентяй.

Юбилей — повод для елейных речей.

Юмор — добрый братец злой сестры Сатиры.

Яблоко раздора — кухня в многосемейной квартире.