Жан Кемпф – мальчик с маленькой фермы, затерянной в Вогезских горах, из глубоко религиозной протестантской семьи, согласившийся пойти в армию, в общем-то, по собственной глупости и наивности, – описывает свои приключения в русском плену, порой смешные, а порой и трагические, с юмором, достойным плутовского романа. Ему, совсем хлипкому и малорослому – его рост был всего сто пятьдесят один сантиметр! – пришлось бороться за выживание, и то, как он пытался сделать это, не теряя достоинства, присутствия духа и истинно французского юмора, производит сильное впечатление.

Завершают книгу воспоминания Бернара Клерляйна. Образованный юноша из интеллигентной семьи, сын врача и сам будущий врач, описывает свои злоключения тоном, полным горькой иронии и сарказма. В строках его воспоминаний – попытки осмысления и ощущение абсурдности происходящего.

Читая эти воспоминания, проживая вместе с авторами их судьбы, читатель сможет увидеть масштаб трагедии целого народа, которому не оставили выбора. Цитата из Нобелевской лекции Иосифа Бродского, послужившая эпиграфом к этому предисловию, как нельзя лучше описывает ситуацию, в которой оказался народ Эльзаса. Настоящая история войны складывается не из сражений и передела границ, не из побед и поражений, а из миллионов искалеченных судеб людей, чьими руками творятся эти события.

Я благодарю за участие и помощь в подготовке этой книги к печати Клодин и Жана Митчи, оказавших неоценимую помощь в поиске материалов и установлении связей с авторами и их семьями, родственников авторов – Жан-Пьера Риба, Доминика Ромера, Матье Даннера, Лионеля Кемпфа – за предоставленные материалы из семейных архивов. Даниила Сорокина и Екатерину Лаптиеву – за помощь в переводе с немецкого. Кирилла Назаренко – за консультации по вопросам военной терминологии. Анну Зиндер – за ценные советы и замечания по работе над предисловием, Петра Шувалова – за рекомендации по работе с первоисточниками. Сотрудника Российского государственного военного архива Лию Абрамовну Штанько и мою мать Марину Соломоновну Шендерову – за помощь в работе с российскими архивами. Моего мужа Владимира Фока и мою дочь Юлию Фок – за поддержку и помощь в переводе, а также всех моих русских и французских друзей, которые помогали и поддерживали меня все время работы над этой книгой.

Об авторах[2]

Мой отец Жоффруа Мартин Риб родился в Страсбурге 28 июня 1909 года. Его родителями были Жан Жоффруа Риб (1881–1966), владелец гостиницы, а позже – кассир в электрической компании Страсбурга и руководитель оркестра фольклорного ансамбля «Веселые страсбуржцы», и Ева Рот (1885–1944).

Жоффруа Риб, которого в семье чаще звали Жеó, получил образование в Национальной технической школе в Страсбурге и стал инженером-электриком. В 1931 году он получил место в страсбургской электрической компании и работал в должности главного инженера.

1 июня 1939 года он женился на Шарлотте Вюст (1912–2013). Их единственный сын Жан-Пьер родился 29 ноября 1941 года.

В начале ноября 1944 года Жоффруа Риб, живший в аннексированном немцами Эльзасе, был принудительно призван на военную службу в вермахт и зачислен рядовым в саперный батальон. Все снаряжение он должен был обеспечить себе сам: зимнюю одежду, ботинки, одеяло, посуду, столовый прибор, стакан и даже лопату или кирку!

Его мать Ева скончалась 2 ноября, и он попросил отсрочки, чтобы присутствовать на похоронах. Ответ нацистского офицера обжалованию не подлежал: «Wenn ihr nicht sofort kommt, werden wir Eure ganze Sippe vernichten!» («Если вы не отправитесь немедленно, вся ваша семья будет уничтожена!») 8 ноября[3] в 4 часа утра он сел в поезд на Хайльбронн…

Именно с этого момента и начинаются воспоминания, вышедшие из-под пера моего отца и предлагаемые вниманию читателя.

В 1927 году в возрасте семнадцати лет отец вступил в скаутское движение[4] и в 1931 году стал командиром отряда. Он сам увлекался наблюдениями за природой во всех видах и учил членов своего отряда топографии, астрономии, умению определять деревья и птиц и т. д. Интересы его были многочисленными и разнообразными. Его знания помогли ему выжить в плену, и он смог записать все свои наблюдения с исключительной точностью.

После возвращения из плена он возобновил работу в скаутском движении и стал заместителем районного комиссара Союза французских скаутов. Позднее он снял (на 8-миллиметровую пленку) множество фильмов, посвященных природе и церковной архитектуре. Они сотни раз демонстрировались на публике.

Жоффруа Риб скончался 23 ноября 1996 года.

Люсьен Даннер родился 8 апреля 1922 года в городке Тионвилль (департамент Мозель) в семье железнодорожного служащего. Через некоторое время семья переехала в городок Басс-Ютц, а затем, после выхода отца на пенсию, – в Эльзас, в небольшой городок Шатенуа. В возрасте одиннадцати лет Люсьена отправили учиться в католический коллеж в Страсбурге, но там он пробыл всего три года – из-за финансовых затруднений в семье он вынужден был прекратить обучение и пойти работать конторщиком. В 1942 году он был призван сначала на имперскую трудовую службу (RAD[5]), а затем, почти сразу после возвращения домой, – в вермахт. После нескольких месяцев военного обучения в Австрии его отправили на Восточный фронт, сначала в Белоруссию, а затем в район города Сталино (ныне Донецк). Люсьен Даннер добровольно сдался в плен 12 сентября 1943 года и был отправлен сначала во Фроловский лагерь военнопленных № 50 недалеко от Сталинграда, а затем, в декабре 1943 года, в Радинский лагерь № 188 близ Тамбова, где пробыл до июля 1944 года. Ему посчастливилось попасть в число 1500 французов, репатриированных в Алжир через Тегеран и Палестину, и 7 июля 1944 года начался его долгий путь домой. В Шатенуа он вернулся в конце июля 1945 года. После войны он пошел по стопам отца и до самого выхода на пенсию работал на железной дороге.

У Люсьена Даннера было трое детей и четверо внуков. Эти воспоминания были продиктованы автором и записаны его внуком в 1999 году. Люсьен Даннер скончался 30 июня 2017 года в возрасте девяноста пяти лет, когда эта книга уже готовилась к печати.

Жан Кемпф родился 21 сентября 1925 года в Сульцерене (Эльзас) в семье фермера. Обучение в школе закончил в четырнадцать лет и стал работать на семейной ферме. В 1943 году в возрасте восемнадцати лет был принудительно призван сначала на трудовую службу (RAD), а затем в вермахт. В январе 1945 года в Верхней Силезии добровольно сдался наступающим советским войскам, далее – лагеря военнопленных где-то в Польше и Белоруссии. Затем, с конца июня по конец сентября 1945 года, – Тамбовский лагерь

№ 188. После возращения домой в октябре 1945 года Жан Кемпф опять стал работать на семейной ферме. Затем, после многочисленных и многолетних попыток изменить что-то в своей судьбе, он поступил на обучение по специальности «массаж и кинезиотерапия». Диплом об образовании он получил в 1963 году в возрасте тридцати восьми лет. Он работал по специальности до 2016 года и ушел на пенсию только в девяносто один год, когда здоровье не позволило ему продолжать.

У Жана Кемпфа было двое детей. Последний год жизни он провел в доме престарелых в городе Мюнстере, недалеко от той фермы, на которой родился. Он скончался 18 октября 2017 года, когда эта книга уже готовилась к печати.