Но позвольте налить вам чаю, а потом, прошу вас, взгляните на чайник, что на полке рядом с вами. Ну, разве не прелесть? Ах, не поправляйте, он все равно не будет стоять. Да, это один из признаков. Именно пото­му-то мы и уверены, что купили настоящий «Сваатс-махер». Чайники этой марки никогда не стоят.

Где я его купила? Здесь? Что вы – разве здесь мож­но купить что-нибудь стоящее! Мы отыскали его в ма­леньком погребке в... Как называлось это местечко в Голландии? Чарлз, как назывался тот городок в Гол­ландии, где мы заходили в винный погребок? Что? Что? Ах, да, конечно, Холландадам.

Эти голландские названия всегда так живописны, правда? Вы бывали там? Нет? Ну, это просто очарова­тельное местечко. Сплошь крохотные вонючие лавчон­ки, которые полны восхитительных вещей: все старин­ные и ни одной целой. Хозяин вам гарантирует, что в его лавке нет ни одного предмета, который не был бы приведен в негодность по крайней мере сто лет назад... Вот этикетка. Она написана по-голландски... Чайни-кейт – по-моему, по-голландски это чайник; слоумэн – это значит сломан; сортэ экстро... Чарлз, что значит по-голландски сортэ? Этикетка на чайнике – сортэ эк­стро? Высший сорт! Да, конечно...

Хорошо ли в нем заваривается чай? О, я думаю, чай в нем должен быть бесподобный – только чайник те­чет. Это один из признаков, подтверждающих подлин­ность вещи. Когда речь идет о чайнике этой марки, зна­токи прежде всего проверяют, течет ли он. Если не течет, то это почти наверняка подделка, не старше двадцати лет. Серебро? О нет, что вы! Настоящие «Сваатсмахеры» делались только из олова и оковывались железными обручами, снятыми с бочек для джина. Сей­час пытаются имитировать эти чайники, делая их из се­ребра, но ничего не получается. Дело в том, что серебро не тускнеет.

Это обычная история с антикварными вещами. Они слишком быстро ржавеют и разваливаются, чтобы их можно было подделать. У меня есть старинный рог для вина. Сейчас покажу... Это девятый век, Чарлз?.. Внут­ри он весь покрыт красивейшей зеленой слизью, кото­рую абсолютно невозможно воспроизвести. Говорят, что это совершенно исключено. Я носила его к Сквизио – есть такой итальянский магазин в Лондоне. Там круп­нейшие специалисты по рогам. Они могут точно на­звать век и даже породу коровы. Так вот, они ска­зали мне, что пытались искусственно создать такую необыкновенно красивую гниль, но им это не удалось. Очень опытный специалист по рогам определил, что этот рог, по всей вероятности, снят с коровы, проле­жавшей в земле не менее пятидесяти лет. Вот это-то, знаете, и придает вещи ценность. Мы спросили его, сколько времени корова должна пролежать в земле, что­бы представлять интерес для антиквара, и он сказал, что на этот вопрос трудно дать точный ответ, но, во всяком случае, несколько десятков лет...

Вот что мы узнали в Лондоне. Но чайник мы, разу­меется, купили не в Лондоне. Лондон в этом отношении никуда ве годится – так же безнадежен, как и Нью-Йорк. Там просто невозможно купить что-нибудь стоя­щее. Мы выискиваем старинные веши всюду, где только можно, часто в самых захолустных местечках.

Эту маленькую скамеечку для ног мы нашли в ко­ровнике в Лох-Эберлохерти. Фермер пользовался ею при дойке коров. А эти два табурета – разве не пре­лесть? Правда, иметь два одинаковых стула в одной комнате – дурной тон, но эти так восхитительны... Они стояли в крохотном кабачке в Гэлвее. Мы купили их у очаровательного старика ирландца. Он сам признался, что не имеет ни малейшего представления, сколько им лет. Он сказал, что, может быть, их сделали в пятнадца­том веке, а может быть, и нет... Да, кстати, я только что получила от Джейн (от моей сестры Джейн, вы с нею знакомы) письмо, которое страшно взволновало меня. В одной деревушке в Бретани ей попался стол, который, как ей кажется, вполне подойдет для нашей комнаты» где играют в карты. Она пишет, что он совершенно не похож на остальную мебель в этой комнате и, безуслов­но, не предназначается для игры в карты. Но лучше я прочитаю, что она пишет. Вот это место:

«...необыкновенно миленький столик. Вначале у него, наверное, было четыре ножки, но сейчас их две. Мне объяснили, что это удивительная находка. Большин­ство знатоков вынуждено довольствоваться одной. Мне сказали также, что его можно прислонить к стене или подвесить на серебряной цепочке к потолку. В крышке стола не хватает одной доски, но меня уверили, что это ничего не значит, потому что даже в самых лучших экземплярах, сделанных в Бретани, обязательно не хва­тает по крайней мере одной доски».

Это просто сказка!.. Чарлз, я сейчас читала миссис Оверуолд письмо Джейн, в котором она пишет об этом столе из Бретани. Как ты думаешь, не послать ли нам телеграмму, чтобы оставить стол за собой? Ну, конеч­но же, конечно. Да, Чарлз! Спроси, за сколько они со­гласны отломать еще одну ножку. А теперь, моя милая, выпейте чаю. Он вам понравится: мне высылают особый сорт – «о чушь», очень старинный китайский чай. Его выдерживают в бочках из-под нефти, пока он не начнет гнить. Надеюсь, он вам понравится.