Решив, что мне пора уходить, я подошел к мистеру Селлеру с Эпиктетом в руке.

– Сушаю сэр, – сказал он, опять принимая свой профессиональный тон. – Эпиктет. Очаровательная ве­щица. Восемнадцать центов... Благодарю вас. Быть мо­жет, вы подберете себе еще что-нибудь вон на той пол­ке? У нас найдется еще несколько книг, которые могут вас заинтересовать. Там есть Аристотель в двух то­мах – прекрасная вещь, неудобочитаемо, но вам это мо­жет понравиться. Цицерон получен только вчера – шту­ка замечательная, правда переплет слегка попорчен сыростью. Макиавелли – исключительный труд, хотя книга довольно растрепанная, без переплета, но зато ред­кое, древнее издание, сэр, если вы знаток в этом деле.

– Нет, благодарю вас, – сказал я. Затем, поддав­шись непреодолимому любопытству, я спросил: – Вот эту книгу, «Золотые мечты», вы, как видно, считаете замечательным произведением?

Мистер Селлер бросил на меня проницательный взгляд. Он знал, что я не собираюсь покупать книгу, и, возможно, как иной раз бывает у простых смертных, ему захотелось пооткровенничать. Он покачал головой.

– Никуда не годная книга, сэр! – сказал он.– Издатели навязали ее нам, и приходится делать все, что в наших силах. Как я понимаю, они с ней провалились и теперь обратились к нам за помощью. Они ее широко рекламируют и, быть может, кое-как протащат. Трудно сказать, как это получится, но шансы есть. Мы не те­ряем надежды, что нам удастся натравить на книгу цер­ковников. Тогда, конечно, дело будет в шляпе. Но если это не выгорит, то все пропало. Кажется, совершенно никудышная книга,

– Как? Разве вы не читали ее? – спросил я.

– Боже упаси! – воскликнул мистер Селлер. У него был вид владельца молочной фермы, которому пред­ложили стакан его собственного молока. – Хорош был бы я, если бы вздумал читать новые книги. С меня хватит того, что я успеваю следить за их появлением.

– Но те, кто купил у вас эту книгу, – продолжал я, вконец озадаченный, – разве не будут разочарованы?

Мистер Селлер покачал головой.

– Нет, нет, ничуть, сэр, – сказал он. – Дело, видите ли, в том, что они ее читать не будут. Они ни­когда ничего не читают.

– Но ведь вашей жене, – настаивал я, – этот роман очень понравился.

Лицо мистера Селлера расплылось в улыбке,

– Я не женат, сэр, – сказал он.