Валентин ничего не ответил, смотрел отрешенно в одну точку, не мигая. Замолчал и Вадим. Однотонно ныли турбины самолета на десятикилометровой высоте небесной пустоты, а Вадиму казалось, что все они в большущей камере глубокого тюремного подвала и нытье турбин - это иезуитская звуковая пытка им - приговоренным.

10 декабря 1979 года стало той начальной точкой отсчета, с которой началась практическая подготовка к вторжению Советского Союза в Афганистан.

В Туркестанском военном округе был отдан приказ отмобилизовать армию и привести ее в состояние полной боевой готовности. Срок исполнения - 10 дней. В прилегающих к афганской границе военных округах был объявлен сбор. Для Туркестанского и Среднеазиатского военных округов это было самое крупное мобилизационное развертывание за весь послевоенный период.

По повесткам к военкоматам сходились толпы мужчин. За многими резервистами приезжали среди ночи и увозили на сборный пункт. Так в течение нескольких дней было призвано из запаса, одето и вооружено более 50 тысяч солдат, сержантов и офицеров. Они завели находящуюся в резерве на военных складах законсервированную боевую технику и на ней стали подтягиваться к афганской границе.

Резервисты, которые составляли основной костяк спешно создаваемой армии, по закону могли находиться "под ружьем" не более трех месяцев. Среди них было много тучных и неповоротливых, далеко не молодых солдат: многим за сорок лет, а некоторым даже под пятьдесят. Подавляющее их большинство мало что умело делать в армии. Они неохотно подчинялись командам, только и думая, как бы побыстрее вернуться домой к семьям. Заниматься с резервистами было тяжелым испытанием для кадровых офицеров, привыкших к железной дисциплине и беспрекословному повиновению.

На замену резервистам уже с первого дня общей мобилизации стали подтягивать регулярные войска. Отбор солдат согласно разнарядке в разных частях осуществлялся по-разному. В одних отправляли подразделения полностью, в других набирали добровольцев по собственному желанию, в иных - по списку, а где выборочно одних специалистов, ну и, конечно, избавлялись от разгильдяев да завсегдатаев гауптвахт.

Войска собирались почти по всей территории Советского Союза: начиная с самого севера Кольского полуострова и кончая Крымом, а также с Урала и из Западной Сибири. Даже из частей, дислоцированных на территориях соцстран Европы, были сняты и переброшены значительные силы. В частности, несколько танковых полков, которые были выведены с Германии по одностороннему решению СССР о сокращении обычных советских войск в Центральной Европе, были прямиком направлены в Кушку и Термез. Тут, на приграничных пунктах, шло непрерывное переформирование прибывающих войск и формирование новых подразделений. Так всего за две недели декабря 1979 года на границе с Афганистаном была создана новая 40-я армия.

Дремал Вадим, когда мягкий толчок возвратил к действительности - это шасси "ИЛ-76" коснулось посадочной полосы аэропорта Термез, родив облачко синего дыма от резкого контакта шин с бетоном.

"Ну, вот и прибыли. Вот тебе и Западная граница за ночь езды от дома: коровенка на заставе-хуторе и мирный, равнодушный поляк за речушкой-границей, пашущий лошадью полоску земли, - Вадим скривил губы в кислой ухмылке. - Зато здесь есть горы".

Гор, как и моря, он в своей короткой жизни еще не видел. Вадим уже выискивал плюсы в своем новом положении, чтобы хоть как-то пересилить основной минус: Люда к нему сюда, в такую даль, вряд ли приедет, да и на отпуск рассчитывать не приходиться.

- Справа по одному на выход, бегом марш!

"Немецкий этап", выгнав из самолета, оттеснили в сторону, и поникшие воины зябли на сыром ветру, пока сноровисто выгружались десантники и "секретные". Уже совсем околели от мерзкой слякоти, когда, наконец, подошли три "УРАЛа" и была дана команда грузиться группе, в которой были Вадим Бут и Валентин Обиход - бывшие краснопогонные пограничники 105-го берлинского пограничного полка.

За баранками военных грузовиков сидели степенные дядьки лет под сорок в бушлатах без погон и в шапках со звездочками времен Отечественной войны. Аэропорт был забит военными, регулярно садились и взлетали военные "борты". Необычно странной была эта суета. "Учения, что ли?" - подумал Вадим. Искры романтики блеснули в душе: "Вот бы поучаствовать!" А Обиход, сидящий в кузове напротив, отрешенно смотрел немигающими глазами, как будто, сквозь Вадима.

- Видал, сколько сюда нагнали! - обратился Вадим к другу, стараясь растормошить того разговором. - Может учения какие? А то и целые маневры. А вдруг и нам перепадет в войнушку поиграть, как думаешь? Ты бы хотел?

Взгляд Валентина сфокусировался в зрачках Вадима:

- На войну - да. А в войнушку? В гробу я видел их учения-маневры! Многому нас научили за полгода?! "Вспышка с фронта" да "вспышка с тыла". Одна боевая граната да девять патронов, попал-не попал, в карантине - вот и вся твоя военная подготовка. А в остальном - бессмысленная муштра, чтобы сделать из тебя бессловесную скотинку. Вот войну бы. - Обиход как будто споткнулся. - Всех бы там уравняло: и "молодых", и "дедов", и солдат и офицерье.

К концу тирады голос Валентина перешел почти на шепот, и взгляд поник, тускнея.

- Тебя бы на войне первой пулей укокошило, - осклабившись, вмешался в разговор небритый связист с оторванной петлицей на обтрепанной шинели.

- А себе ты сколько отмерил на войне? - нервно спросил Вадим. Злая досада за друга мутью окутывала мозг, раздражая.

Связист, уловив неприязнь, посмотрел брезгливо на Вадима, плюнул под ноги, но ничего не ответил.

Слегка качнуло от торможения и грузовик замер. Все повернули головы в незакрытый брезентом проем заднего борта. За тронувшимся грузовиком опустился полосатый шлагбаум, соединив два конца колючей проволоки, опоясывающей палаточный городок пересыльного пункта. Опустился и отделил безвозвратно очередной этап неудавшейся армейской службы. Так подумал Вадим, ощетиниваясь на надвигающиеся отовсюду неопределенности-опасности. Так подумал и Валентин Обиход, воспринимая смертельную безнадегу, как фатальную неизбежность.

Глава 2

РЕКВИЕМ ПО МЕЧТЕ Легкий морозец прихватил опостылевшую грязь, и Вадим два раза упал, поскользнувшись, пока дотащил два набитые продуктами термосы до офицерского КУНГа.

Начальник столовой "выставлялся" за 50-летие, и кутежь был в самом разгаре. Дежурный кухонного наряда получил команду подбросить "закусона". Сержант Круглик выругался сквозь зубы: "Задолбали. Пьянь!" и крикнул подвернувшемуся бойцу:

- Эй, Бут! Брось все, возьми два термосы и за мной на склад!

Вадим швырнул поднос с грязной посудой обратно на стол. Как все достало! Звук звякнувших стальных тарелок утонул в густом гуле публичного места, где одновременно могли принимать пищу две роты солдат. За неделю, что они с Обиходом здесь, это уже третий наряд. Их группу, прибывшую с Германии, растасовали уже на второй день, а рядовых Бута и Обихода прикомандировали к хозроте. "Покуда за вами не приедут с Пянджа", - сказал на прощанье сопровождавший их майор и облегченно вздохнул, сбросив обузу с плеч.