Гоголя не покидает его природный юмор. Он не теряет спокойствия, присутствия духа. Но вот что сообщает Аксакову 10 июня 1847 года: «Знаю только, что сердце моё разбито и деятельность моя отнялась. Можно вести брань с самыми ожесточёнными врагами, но храни Бог всякого от этой страшной битвы с друзьями! Тут всё изнеможет, что ни есть в тебе. Друг мой, я изнемог…»
Через некоторое время Николай Васильевич выполняет своё давнее желание и отправляется на Святую землю. В его письме Жуковскому есть такие слова: «Моё путешествие в Палестину точно было совершено мною затем, чтобы узнать лично и как бы узреть собственными глазами, как велика чёрствость моего сердца. Друг, велика эта чёрствость!
Я удостоился провести ночь у Гроба Спасителя, я удостоился приобщиться от Святых Тайн, стоявших на самом Гробе вместо алтаря, – и при всём том я не стал лучшим, тогда как всё земное должно бы во мне сгореть и остаться одно небесное».
И всё-таки Гоголь изменился после этой поездки. Об этом писала княжна Варвара Николаевна Репнина: «Лицо его носило отпечаток перемены, которая воспоследовала в душе его. Прежде ему ясны были люди; но он был закрыт для них, и одна ирония показывалась наружу. Она колола их острым его носом, жгла его выразительными глазами; его боялись. Теперь он сделался ясным для других; он добр, он мягок, он братски сочувствует людям, он так доступен, он снисходителен, он дышит христианством».
Во все времена
Время всё расставило по местам. Книга действительно совершила переворот. Она заговорила о духовном поиске человека на земле, об очень непростой, запутанной, больной – и всё-таки такой прекрасной нашей жизни.
Священномученик Иоанн Восторгов сказал о Николае Васильевиче: «Это был писатель и человек, который правду свою и правду жизни и миропонимания проверял только правдой Христовой».
«Выбранные места» Гоголя уже в XIX веке помогали людям разбираться, где – правда, где – ложь.
Это, оказывается, нужно во все времена. Благодаря этой книге искренне обратился к вере, стал оптинским иеромонахом отец Климент (Зедергольм). А в XX веке через «Выбранные места» приходили к вере тысячи людей. Гоголь стал для них, как и для меня, ближайшим родственником.
Михаил Лермонтов, Тенгинского пехотного полка поручик
1
«О, милый и любезный Опочинин! И вчера вечером, когда я вернулся от Вас, мне сообщили, со всеми возможными осторожностями, роковую новость. И когда Вы будете читать эту записку, меня уже не будет…»
Звучит зловеще, не правда ли? Но дальше – просьба перевернуть страницу и продолжение: «…в Петербурге. Потому что я иду в караул. И се (стиль библейский и наивный), верьте моим чистосердечным сожалениям о том, что не мог прийти повидаться с вами.
И весь ваш Лермонтов».
Зимой 1840 года поручик Михаил Лермонтов жил в Петербурге, а служил в Царском Селе. Ему было двадцать пять лет. Это письмо, написанное с интригой и в библейском стиле, говорит о том, что он человек остроумный, компанейский, начитанный. К тому же известный писатель – поэт, драматург, прозаик.
«Почти всегда весел»
Михаил Юрьевич Лермонтов родился два века назад. Мать его умерла, когда сыну было три года. Но он помнил её, помнил семейные скандалы, как отец кричал на маму…
Отец вынужден был доверить воспитание сына бабушке по материнской линии – Елизавете Алексеевне Арсеньевой, урождённой Столыпиной. Точнее, она выкупила внука у зятя – и ребёнок был случайным свидетелем этой сцены.
Бабушка не поддерживала общение мальчика с родителем. И это почти единственное ограничение в жизни Мишеля (так его звали в семье). В имении Тарханы Лермонтов рос вместе с кузеном Акимом Шан-Гиреем (он на четыре года моложе). Аким считал, что Мишель «в жизни не знал никаких лишений, ни неудач: бабушка в нём души не чаяла…» Но ведь Лермонтов «никому не мог сказать священных слов „отец“ и „мать“»!
Елизавета Алексеевна всё-таки была верующей и в вере воспитывала внука. Свет веры всю жизнь теплился в глубине его сердца – то усиливаясь, то почти пропадая. Но никогда не исчезал и выручал его. Это видно из творчества писателя.
«В домашней жизни своей Лермонтов был почти всегда весел, ровного характера, занимался часто музыкой, а больше рисованием, преимущественно в батальном жанре», «любил общество, особенно женское, в котором почти вырос и которому нравился живостью своего остроумия и склонностью к эпиграмме; часто посещал театр, балы, маскарады…».
Так запомнил Шан-Гирей.
«У врат обители»
Мишель подрос, начал учиться в Москве – в пансионе при университете. В 1830 году вместе с бабушкой отправился помолиться в Троице-Сергиеву Лавру. Бабушка ехала впереди, за ней шла компания молодёжи. Почти четыре дня!
На паперти в Лавре увидели нищего слепого. Кто-то пошутил над ним: положил в кружку не деньги, а камень. В тот день Мишель написал стихи:
У врат обители святой
Стоял просящий подаянья
Бедняк иссохший, чуть живой
От глада, жажды и страданья.
Куска лишь хлеба он просил,
И взор являл живую муку,
И кто-то камень положил
В его протянутую руку.
Мишель остро реагировал на добро и зло. Знал, что хорошо и что плохо.
Варенька
Два года Лермонтов учился в Московском университете. Шан-Гирей вспоминал: «Будучи студентом, он был страстно влюблён в молоденькую, милую, умную и, как день, в полном смысле восхитительную В. А. Лопухину; это была натура пылкая, восторженная, поэтическая и в высшей степени симпатичная. Как теперь, помню её ласковый взгляд и светлую улыбку; ей было лет пятнадцать-шестнадцать, мы же были дети и сильно дразнили её; у ней на лбу чернелось маленькое родимое пятнышко, и мы всегда приставали к ней, повторяя: „У Вареньки родинка, Варенька уродинка!“ – но она, добрейшее создание, никогда не сердилась. Чувство к ней Лермонтова было безотчётно, но истинно и сильно, и едва ли не сохранил он его до самой смерти своей, несмотря на некоторые последующие увлечения…»
Мишель был на год старше Вареньки. Он посвящал ей стихи – и никогда не называл имени:
Однако все её движенья,
Улыбка, речи и черты
Так полны жизни, вдохновенья,
Так полны чудной простоты…
Гвардейская школа
В конце второго года обучения у Мишеля случилась неприятность в университете. Лермонтов много читал на четырёх языках – включая русский, знал литературу гораздо шире программы, а лекции профессора Малова слушал плохо, имел своё мнение. Ему рекомендовали уйти из университета.
Мишель с бабушкой уехали в Петербург. Но там молодому человеку отказались зачесть годы учения в Москве и зачислить сразу на третий курс университета. И Лермонтов решил пойти в Школу гвардейских прапорщиков. Бабушка была этому рада.
Разгульная жизнь юных гвардейцев захватила Мишеля: кутежи, увлечения барышнями. Экспромтом рождались стишки с казарменным юмором и расходились по рукам.
«Не обманывайтесь: худые сообщества развращают добрые нравы», – предупреждал апостол Павел (1 Коринф. 15:33). На Лермонтове эти слова подтвердились. Но вера, ум, воспитание помогли молодому человеку не потерять себя. Он находил время для серьёзного чтения и творчества. Свои произведения никогда не отдавал в печать.
В 1835 году кузен отнёс его стихотворную повесть в «Библиотеку для чтения», стихи опубликовали. Мишель был взбешён, но быстро успокоился: литературная критика благосклонно приняла «Хаджи Абрека»:
