Детей у Пушкиных уже четверо: родились Наташа и Гриша. Отношения Пушкина с тёщей самые сердечные: «Милостивая государыня и матушка Наталия Ивановна, искренно благодарю Вас за подарок, который изволили Вы пожаловать моему новорождённому…» (14 июля).

Той осенью Наталья Николаевна Пушкина познакомилась с Дантесом, который стал преследовать её, говорить и писать о любви к ней. Вряд ли она интересовала его. Это вокруг Пушкина сгущались чёрные тучи, и в Дантесе явно проявили себя силы, которые стремились уничтожить русского гения.

Осенью 1836 года друзья Пушкина и он сам получили грязные анонимные письма. Александр Сергеевич понял, от кого они, и написал голландскому посланнику Геккерну, который почему-то усыновил взрослого человека – Дантеса. Но до дуэли не дошло: Дантес сделал предложение сестре Натальи Николаевны – Екатерине. И та согласилась стать его женой.

Венчание состоялось 10 января 1837 года. Наталья Николаевна присутствовала в храме, но ни она, ни её братья не остались на обед.

В доме Пушкиных молодожёнов не принимали, виделись с ними в свете. 23 января Дантес оскорбил Наталью Николаевну. И 26-го Пушкин отправил Геккерну письмо: «Подобно бесстыжей старухе, вы подстерегали мою жену по всем углам, чтобы говорить ей о любви вашего незаконнорождённого или так называемого сына; а когда, заболев сифилисом, он должен был сидеть дома, вы говорили, что он умирает от любви к ней; вы бормотали ей: верните мне сына». «Я не могу позволить, чтобы ваш сын, после своего мерзкого поведения, смел разговаривать с моей женой, и ещё того менее, чтобы он отпускал ей казарменные каламбуры и разыгрывал преданность и несчастную любовь, тогда как он просто плут и подлец».

И Дантес вызвал на дуэль Александра Сергеевича. 27 января Пушкин был смертельно ранен.

Перед смертью Пушкин исповедался, причастился. Попросил никому не мстить за него. Он захотел, чтобы Наталья Николаевна покормила его мочёной морошкой. «Она пришла, опустилась на колени у изголовья, поднесла ему ложечку-другую морошки, потом прижалась лицом к лицу его; Пушкин погладил её по голове и сказал: „Ну, ну, ничего, слава Богу; всё хорошо, поди“. Спокойное выражение лица его и твёрдость голоса обманули бедную жену; она вышла как бы просиявшая от радости лицом. „Вот увидите, – сказала она доктору Спасскому, – он будет жив, он не умрёт“» (В. А. Жуковский).

Тёща Пушкина тяжело переживала гибель зятя. Наталья Ивановна Гончарова преставилась к Богу 2 августа 1848 года в Иосифо-Волоцком монастыре, куда приехала помолиться. Там и похоронена.

Пасху Иван Андреевич Крылов обычно встречал в Казанском соборе. Народу собиралось много, он старался пробраться вперёд. Люди сопротивлялись, и тучному телу Крылова доставалось от окружающих. Как-то жандарм увидел страдания баснописца и сказал:

– Господа, пропустите Ивана Андреевича Крылова!

Народ расступился, освобождая дорогу не узнанному, но дорогому человеку.

«Едва ли какой писатель при жизни своей имел столько приятностей, как наш Крылов; едва ли чьё-либо самолюбие было так лелеяно, даже до упоения, как нашего баснописца…» – считал его биограф Михаил Евстафьевич Лобанов. А сколько забавных историй рассказывали про поэта! Однажды Крылов обедал в трактире, где сидел генерал, украшенный звёздами. У генерала не хватило денег, чтобы расплатиться.

– Мой друг, ты знаешь меня? – спросил он хозяина трактира.

– Нет, – ответил тот.

– Ну, так запиши моё имя и адрес и пришли человека за деньгами.

– Если Иван Андреевич за вас поручится…

– Да разве ты меня знаешь? – удивился Крылов.

– Как вас не знать, батюшка! Вас весь свет знает.

Но жизнь писателя не была ни лёгкой, ни приятной. Как жизнь всякого умного, талантливого и порядочного человека.

Родился Иван Андреевич ещё в XVIII веке – в 1769 году. Его отец был драгунским офицером, сражался с Пугачёвым и отличился храбростью. В последние годы служил в Твери. Отец не учился наукам, но очень любил читать. Умер рано, когда Ивану было всего двенадцать лет, а младшему Льву и того меньше. В наследство от отца сыновьям не досталось денег, но остался сундук с книгами.

Семья бедствовала. Видимо, друзья помогли устроить Ивана на службу – формально, чтобы получал хоть небольшие средства.

Как же Крылов любил мать! Называл её первой радостью, первым счастьем жизни. Лобанов отмечал: «Мать двигала сына к литературе, исправляла его первые опыты и поощряла изучение французского». «Счастливые способности помогли ему между прочим выучиться рисовать и играть на скрипке…»

В пятнадцать лет Иван Крылов закончил своё первое большое произведение – оперу «Кофейница» и сразу отнёс её издателю. Тот выплатил начинающему автору гонорар – 60 рублей! Крылов отказался от денег. Он попросил книг на эту сумму. Выбрал пьесы Расина, Мольера, Буало – и не захотел брать изданий Вольтера.

«Самая первоначальная обстановка жизни Крылова может нам несколько объяснить его самого, – считал князь Пётр Вяземский. – Он родился, вырос и возмужал в нужде и бедности; следовательно, в зависимости от других. Такая школа не всем удаётся. На многих оставляет она, по крайней мере надолго, оттиск если не робости, то большой сдержанности. В таком положении весь человек не может выказаться и высказаться; невольно многое прячет он в себе сознательно и бессознательно».

Не отсюда ли опыт Крылова на всю жизнь: «У сильного всегда бессильный виноват»?

В шестнадцать лет Крылов пишет ещё одну пьесу – «Клеопатра». Он увлечён театром – и подружился с актёром и театральным деятелем Дмитревским, который на тридцать лет был его старше. Тот в течение нескольких часов разбирал с Иваном его пьесу. И дал молодому человеку бесценный урок.

Вероятно, с тех пор Иван Андреевич усвоил ещё одну важную вещь: он доброжелательно относился к талантам других людей, поддерживал их. Чем больше рядом интересных личностей, тем богаче жизнь.

Крылов служил. Получал небольшие деньги, но был доволен. Писал пьесы, стихи. Приобрёл типографию и издавал журналы. «Лучшие наши живописцы… выслушивали суждения его о своих работах с доверенностию и уважением. Как музыкант он в молодые лета славился в столице игрою своею на скрипке и обыкновенно участвовал в дружеских квартетах виртуозов. Неизменная страсть к театру дополняла его практическое образование», – писал Лобанов.

В двадцать один год Иван Андреевич похоронил мать – и это было для него тяжелейшим ударом. На руках Крылова остался брат Лев, который звал Ивана Андреевича «тятенькой». Это о многом говорит.

К двадцати четырём годам две пьесы Ивана Андреевича были поставлены на сцене. И вдруг Крылов… исчезает на несколько лет. Что было с ним? Неизвестно. Только в возрасте двадцати восьми лет Иван Андреевич «случайно» встретился с князем Голицыным и уехал к нему в имение – учить детей и исполнять должность секретаря.

Голицына назначают генерал-губернатором в Ригу. Иван Андреевич отправляется с ним, но вскоре выходит в отставку и опять исчезает. Известно, что за игру в карты ему тогда запретили появляться в обеих столицах.

1806 год. Крылову тридцать семь лет. В Москве он показывает поэту И. И. Дмитриеву два своих перевода басен Лафонтена.

– Это истинно ваш род! – воскликнул Дмитриев. – Наконец вы нашли его.

Совет этот совпал с тем, что чувствовал сам Иван Андреевич. С этого момента начались его успехи. В 1807 году в театрах играли три его новые комедии, в печати появились первые басни.

1809 год – вышел сборник басен, их пока двадцать три.

1811 год – Крылов был избран в академики Российской Академии. Он редко посещал заседания, скучал на них. Как-то академики решили почаще собираться. Все согласились, Крылов тоже, но добавил: