Предисловие
И что же это такое – любовь? И какой она должна быть? И должна ли она вообще быть? Нежная и заботливая, или страстная и жестокая? Какая любовь подходит тебе? Семейная идиллия или отчаянная страсть? Является ли твоя любовь любовью? Или это просто набор удобных правил, которые дарят тебе ощущение спокойствия и порядка? А может любовь сжигает тебя изнутри и разрушает все вокруг? А что должно происходить вокруг, когда есть любовь? Созидание или разрушение? Или то и другое? А любовь это внутри или снаружи? А может быть и там и там? А была ли любовь в прошлый раз? Или она пришла в этот раз? А может она еще впереди? Нужно ли искать любовь или она сама тебя найдет? Как понять, что твое чувство и есть любовь? А может это просто слово, спасающее от самоубийства? Может это несуществующая иллюзия, о которой пишут книги и сочиняют песни, чтобы заработать денег? А может любовь – это ты? Или любовь – это дети? А может любовь – это все и сразу? Или жизнь – это и есть любовь? Сколько книг о любви? Сколько песен? Ты знаешь кого-то, кто нашел свою любовь? И как она выглядит? Блондинка, брюнетка или рыжая? Лысый, с бородой или толстый? А может и то и другое и третье? Любовь – это человек или чувство? Любовь – это чувства к человеку или состояние, которое рождается с ним? Мы можем любить кого-то определенного или кого угодно? Это где-то прописано или мы сами выбираем? Что это такое – любовь? Ты знаешь?
Один
– Кашель раздирал мое горло. Он начинался резко и так же резко заканчивался. Но сегодня он продолжался эхом в моей комнате. Он бился о стены и глох длинным протяжным гулом. Что я делаю здесь? Вот уже много лет я скитаюсь, не находя себе место в этом, скорее всего, несуществующем мире. Сумасшедший год подходит к концу, неся с собой надежду в моей душе. Надежду на то, что возможно, я получу долгожданный подарок на Новый год. Оглядываясь назад в прошлое, я грустно улыбаюсь. Что вы сделали со мной? Те, кого я так любила, кому открывала двери в свою душу. Что вы сотворили? В кого вы превратили меня? Раненое животное в белоснежной шкуре. Я ползу, зализывая свои раны. Кровь остается на снегу длинной чередой красных пятен. Нет! Вы не убили меня, а сделали сильнее. И мои раны, зажив, станут шрамами, которыми воины хвастают друг другу. И надеюсь, я встречу таких же воинов как я, чтобы показать им свои шрамы за стаканчиком крепкого напитка, дымя ароматной сигаретой во рту, который в клочья раздирал врагов и обидчиков, не сожалея ни о чем. Закончив повесть, я забуду о вас. Навсегда.
– Ты, как всегда, безумно драматична, – сказала мне сестра. Она слушала мой монолог, раскуривая ту самую ароматную сигарету, о которой я говорила пару секунд назад.
– И о чем будет твоя книга? Об этих твоих жалких подобиях мужчин? Или о твоих любимых друзьях, которые исчезли, как только у тебя появились проблемы?
– Ты феминистка и мизантроп, – сказала я ей, переворачиваясь на диване. Я лежала на нем целый день. Здесь, в оранжерее, среди множества растений, на старом диване я чувствовала себя комфортнее, чем где-нибудь еще. Сестра не отлипала от экрана своего смартфона, бесконечно тыкая в него пальцами и раскуривая наши самодельные «волшебные» сигареты.
– Что ты там смотришь? Разве там есть что-то по-настоящему интересное?
На мои вопросы я услышала только стук ногтей по новенькому смартфону.
– С тобой стало скучно, – продолжала я. – Ты как зомби! О тебе я тоже напишу.
– Очень мило, – наконец откликнулась сестра. – Напиши ещё о своей подруге, которая даже не подошла к тебе в ресторане. И о том наркомане, с которым ты носишься, весь год и играешь в любовь.
Сестра подняла глаза на меня, жадно затягиваясь сигаретой.
– Ты как ребёнок. Сочиняешь какие-то сказки. Найди лучше работу. Встань на ноги!
Сделай что-то полезное для человечества. Делай хоть что-то, в конце концов!
Она говорила спокойно, поднимая и опуская глаза в свой смартфон. Я засмеялась и вытянулась во весь рост на диване. Мои ноги свисали, торча из-под пледа. Лучи солнца грели мои пальцы, просачиваясь сквозь витражные окна и густые заросли каких-то растений, названия которых меня никогда не интересовали.
– А хочешь, я расскажу тебе мою самую любимую историю? – я посмотрела на сестру, которая встала со стула, допила остывший кофе и собралась уже уходить.
– Прибереги свои истории для психотерапевта, который скоро придёт. Твоя инфантильность убивает меня.
Она ушла, поцеловав меня в лоб. Месяц назад, когда я вернулась с островов, она наняла для меня психотерапевта. Добрый доктор, с глазами странного цвета, приходил три раза в неделю по утрам. Он вёл со мной беседы о моем восприятии мира и других вещах. Ему это нравилось больше чем мне. Вначале нашего знакомства он записывал мои слова на диктофон и пытался систематизировать мои «показания», пытался раскопать причины моего неизвестного недуга в детстве или в болезненно закончившихся год назад отношениях. Но мои истории были запутаны и хаотичны. И какой-либо связи между ними он не мог уловить. Думаю, сегодня он пришёл лишь за тем, чтоб услышать от меня очередной кусочек какой-нибудь истории. У моей сестры была молчаливая домработница, которая всегда незаметно убирала куда-то мои сигареты. Порой я искала их часами. Вот и сейчас я подскочила с дивана, одолеваемая любопытством, куда эта ненормальная засунула пачку моих ароматных друзей. Мы будто играли с ней в игру. Она прятала, а я искала. Гораздо проще было бы пойти и спросить, куда она их дела, или позвонить ей с тем же вопросом. Но с первого же дня мы затеяли игру в прятки, ни о чем не договариваясь, и нам это нравилось. Я редко видела ее и даже не знала ее имени. Мне нравились завтраки, которые она готовила только мне и доктору и грибной суп по четвергам на обед. Мне нравилось, что ее было почти не слышно в доме, но при этом чувствовалось ее присутствие рядом. Раньше сестра нанимала ее раз в неделю для уборки. Теперь, когда я была здесь, домработница приходила каждый день, и я чувствовала ее присутствие в доме до обеда. Накрыв на стол ровно в два, она уходила. Мои размышления о ней прервал стук в дверь. Это был мой доктор. Так смешно признавать, что у меня есть психотерапевт. Будто со мной что-то не так. Он вошел, не дожидаясь ответа.
– Как самочувствие? – он сел в кресло напротив моего дивана.
– Самочувствуется! – улыбнулась я. – Эта ненормальная опять спрятала мои сигареты. А без них я не рассказчик и не актриса, док!
– Ясно! – доктор произнёс это почти не слышно и если б не свистящая "с" в этом слове, то я не обратила бы даже внимания на то, что доктор так безучастно отвечал на мои, придуманные заранее, фразы. Он достал свои сигареты и положил их на стол.
– Нет! Мне нужны мои сигареты с ароматом шоколада и конопли, – я улыбалась, как мне казалось, слишком откровенно. Моя сорочка на голом теле была похожа на сахарную вату, которая вот-вот растает и эта фантазия была только в моей голове. Или где там рождаются эти фантазии? Я прикрылась одеялом, чтобы не смущать доктора, у которого возможно уже были романтические чувства ко мне и к моим мыслям.
– Вам следует одеваться теплее. В этой оранжерее прохладно.
– Знаешь док, твои фразы похожи на сценарий дешёвой порнушки. И если ты хоть раз ещё скажешь такой бред, я откажусь от твоих услуг.