[Линдстрем к Уэллс] 21/02/ 92

Привет, где ответ?

[Линдстрем к Уэллс] 21/02/ 92

ПОЖАЛУЙСТА, не играй в молчанку со мной.

[Линдстрем к Уэллс] 21/02/ 92

Клод? Опомнись…

[Линдстрем к Уэллс] 21/02/ 92

Не могу уснуть – беспокоюсь о тебе. Можешь написать мне хоть одно слово? Тогда я буду знать, что тебя не связал какой-то безумец, что ты не упала в Сену или не сбежала с бродячим цирком, или что твои волосы не запутались в лопастях фена и ты не пригвождена к месту, в мучительной боли? Я буду рад прилететь и освободить тебя, если случилась одна из напастей, но мне нужна какая-то система координат.

Целую, Т.

[Уэллс к Линдстрему] 22/02/92

В Сену не упала, цирковая жизнь никогда не соблазняла меня, волосы в порядке, хотя и хаотичном. Пожалуй, как и я, видимо. Осторожность развеяна ураганным ветром, заказала билет в Нью-Йорк. Буду с тобой завтра утром. Тогда сможем обсудить систему координат.

Целую, К.

[Линдстрем к Уэллс] 22/02/ 92

Тысяча поцелуев…

Лот 18

Вставленный в рамку оттиск с видами облачности

Название: «Wolkenformen» (Облакообразование), копия иллюстрации из учебника. Представлены виды двенадцати разных типов облаков. Дубовая рама, стекло. На поверхности есть следы царапин. В нижнем левом углу рамы имеется мелкая трещина. На обратной стороне надпись:

К., моему лучику надежды. Люблю, целую, Т.

NB[49]: Клод, от «Cloud» (облако (англ. швед.) – уменьшительное имя, данное Линдстремом мисс Уэллс. Лот включает фотографию мисс Уэллс с сигаретой и собакой, сидящую в манхэттенской квартире, где она жили с Линдстремом, circa[50] 1993 год; на стене за ее спиной можно видеть этот оттиск.

Лот 19

Два фрагмента кораллов

С письменного стола Уэллс. Красный коралл-органчик (лат. Tubipora musica) и голубой коралл (лат. Heliopora coerulea), оба рожденные в Индийском океане. Происхождение и значимость для мисс Уэллс неизвестны.

Лот 20

Пять дискет

Используемые Уэллс для сохранения разных черновиков сценария фильма «Когда не падал дождь», написанного ею в соавторстве с Линдстремом в 1992-м. На этикетках имеются записи, названия и исправления, сделанные почерком Уэллс.

Лот 21

Салфетка с отпечатком губ

Отпечаток сделан самой мисс Уэллс. Из коллекции реквизита к фильму «Когда не падал дождь», съемка конца 1992-го.

Лот 22

Девять журналов

В большинстве – с фотографиями мисс Уэллс на обложках. Годы выпуска 1992–1993. Все подписаны рукой Уэллс: «Для Дерека».

Лот 23

Пепельница в форме звезды

Алюминий, производство 1940-х. Лот включает фотографию мисс Уэллс и Линдстрема перед монитором; Линдстрем обнимает Уэллс за плечи; Уэллс держит в одной руке эту пепельницу и сигарету.

Лот 24

Косметичка из вещей Уэллс

Дизайн в стиле кимоно, окантовка из золотой кожи, с чернильным пятнышком на внутренней стороне.

Содержимое: одна большая шпилька; семь маленьких шпилек; два сине-белых зажима для волос; булавка для скрепления килта; зеленый бакелитовый браслет; фигурка динозавра, пластик; брошка-бабочка, эмаль; жук в заливке из смолы; две эластичные резинки для волос; китайский браслет с эмалью; двухстворчатая раковина; одна кукольная ручка, пластик; одна пуговица, прозрачная пластмасса; одна черепаховая пуговица с четырьмя отверстиями; одна синяя пуговица с изображением якоря; одна пуговица, обшитая синим шелком с пейслийским узором.

Лот 25

Платье серого шелка

Украшено вышивкой из красного и оранжевого бисера, в этом наряде мисс Уэллс появлялась на Каннском фестивале 1993 года. Лот включает фотографии ее прибытия в просмотровый зал кинофестиваля с Линдстремом. Это было их первое официальное появление вдвоем.

Лот 26

Кеды

Набивная ткань с узором в виде красных молний, размер 39, обувь из гардероба Уэллс начала 1990-х. Частичные следы износа подошвы и верхнего текстиля. Лот включает вырванный из журнала снимок, сделанный папарацци, где мисс Уэллс в этой обуви перебегает дорогу в Нью-Йорке.

Лот 27

Поздравительная открытка

Клодетт Уэллс от ее брата, Лукаса Уэллса, датированная 12 ноября 1993-го.

На открытке изображена девочка, везущая на буксире маленького мальчика на велосипеде, на фоне Эйфелевой башни в 1943 году: «Le Remorqueur du Champ de Mars» («Буксир на Марсовом поле»), фотография Робера Дуано[51]. Признаки потертости и повреждений – большая складка по ценру в месте сгиба.

Текст гласит:

К., сидя здесь, за Атлантикой, в безопасном мире, я испытываю совершенно нереальные волнения, наблюдая за твоей ослепительной, взрывной жизнью. Я чувствую себя почти астрономом, отслеживающим (sic)[52] курс кометы и испытывающим лишь одну надежду, что она не разобьется с оглушительным грохотом. Пожалуйста, просто помни одно: ты можешь приехать сюда в любое время. Дом готов (вроде бы) для приема гостей. Приезжай, приезжай, приезжай. В наряде гориллы или в чем-то подобном, чтобы никто не беспокоил тебя в самолете. Может, отправишься в путь под псевдонимом?

Целую, Л.

Лот 28

Солнечные очки

Подарены Уэллс Линдстремом.

Розовая оправа, темно-коричневые линзы. В хорошем состоянии, на правой дужке царапина длиной 2 мм.

Кожаный очешник с фетровой подкладкой.

Имеются вмятины и следы использования и выцветания от солнечных лучей.

Надпись на подкладке очешника:

Сохраняй инкогнито, но не со мной. Целую, целую, целую, Т.

Лот 29

Больничный именной браслет

Красный пластик, порванный при снятии, надпись черной шариковой ручкой:

Уэллс, Клодетт Ф. 2/8/93

Также синей шариковой ручкой написан медицинский номер. NB: Различные газеты в это время распространяли слухи о том, что летом 1993 года мисс Уэллс, страдая от упадка сил, прервала киносъемку и поступила в больницу Нью-Йорка с диагнозом: истощение, вызванное стрессом.

Лот 30

Письмо в частную охранную компанию

От Линдстрема, датированное 4 декабря 1993-го, свидетельствует о том, что он хотел нанять личную охрану для Уэллс. Письмо на фирменном бланке компании «Lagom Films», кинофирма Уэллс и Линдстрема, в отсутствие Линдстрема обращение подписано личным секретарем Ленни Шнайдером. На стикере написано рукой Линдстрема:

Ленни, займись этим, но не говори К.

Ниже, почерком Уэллс, черной шариковой ручкой:

О чем не говорить мне??

Телефонный звонок, из Калифорнии в Донегол, 2010

– Клодетт?

Она взяла трубку очень быстро, и он подумал, что она, должно быть, ждала у телефона.

– Дэниел, – то ли вздох, то ли шепот, – какого дьявола, в такое время…

Несмотря на удивление от столь сомнительного приветствия, несмотря ни на что, он вдруг осознал, что поморщился, надеясь, что дети находятся за пределами слышимости. Марита уже освоила гораздо более впечатляющий лексикон, чем следовало бы шестилетней девочке; материнские качества Клодетт он считал почти безупречными, один-единственный упрек заслуживала порой ее неспособность удержаться от сквернословия в присутствии детей. Да и то, неустанно повторял он себе, это не такой уж серьезный недостаток.