И хотя ни у кого нет машины времени, способной перенести нас назад в плейстоцен,[6] свидетельства этих процессов в изобилии присутствуют в наши дни. Ребенок рождается с жаждой быть связанным со своей семьей, он «смонтирован» для отношений с другими людьми. Одна мать рассказывает о том, как она смотрела «American Idol»[7] со своим двухлетним сыном. Когда ведущий брал интервью у плачущих участников, проигравших конкурс, ребенок неожиданно вскочил, погладил ручкой экран и сказал: «Не надо, не плачь». Такое умение требует навыка взаимоотношений и иллюстрирует биологический процесс не меньше, чем душевные качества милого ребенка. Все мы обладаем природными способностями к установлению связей.

Если вы поняли, что мозг прежде всего заинтересован в выживании и имеет глубокую потребность во взаимоотношениях с другими людьми, эта книга, посвященная правилам развития мозга вашего ребенка, будет иметь для вас смысл.

Вы видели рекламу газированной воды, где камера следует за симпатичным юношей студенческого возраста на многолюдном мероприятии в большом доме. Это праздник, и молодой человек очень занят тем, чтобы представить вам своих многочисленных друзей и членов семьи, поющих песню и передающих друг другу газировку. Там его мама, его сестра, его брат, его «на удивление симпатичная мачеха» и двое ее детей, которые родились еще до того, как она встретила его отца, а еще тетушки, двоюродные братья и сестры, приятели по работе, лучший друг, тренер по дзюдо, его аллерголог и даже фанаты из Твиттера. Это был наиболее яркий из всех виденных мною пример того, что определение американской семьи меняется. И очень быстро.

Оно никогда не было стабильным. Определение нуклеарной (малой) семьи – один мужчина, одна женщина и 2,8 ребенка – появилось только в эпоху королевы Виктории.[8] При 40–50 % разводов, которые как стая стервятников носятся над американскими супружескими парами более трех десятилетий, и при соответствующем распространении повторных браков «смешанная» семья стала сегодня более типичной ситуацией. Так же как и «неполная» семья, поскольку более 40 % общего числа родов в Америке приходятся на незамужних женщин. Более 4,5 миллиона детей воспитываются не биологическими родителями, а биологическими родителями их родителей. Каждая пятая гомосексуальная семья сейчас растит детей.

Многие из этих социальных изменений происходят очень быстро, и научное сообщество не успевает адекватно исследовать их. Невозможно, например, провести 20-летнее исследование гомосексуальных пар, которые были легализованы только совсем недавно. На протяжении многих лет данные об оптимальных методах воспитания собирались среди гетеросексуальных пар, в традиционных для XX века браках. Пока у ученых не появится шанс исследовать динамику новейших моделей семьи, мы просто не можем говорить о том, могут ли идеи, изложенные в этой книге, напрямую применяться к нетрадиционным ситуациям. Именно поэтому я использую слова «брак» и «супруги» вместо слова «партнеры».

Многие рассказанные от первого лица истории, приведенные в этой книге, взяты с TruuConfessions. com – сайта, где родители могут анонимно выложить свои записи, чтобы облегчить душу, получить совет или поделиться своим родительским опытом с миром.

Другие истории появились из родительского опыта моей жены и моего собственного в процессе воспитания двух наших сыновей, Джоша и Ноа, которые только входят в подростковый возраст на момент написания этой книги. Мы вели дневник в те годы, когда они росли, записывая фрагменты наблюдений, копаясь в своих воспоминаниях о праздниках, путешествиях или некоторых замечательных вещах, которым наши дети научили нас в те дни. Оба мальчика прочли все истории о самих себе, и я спросил у каждого из них разрешения поместить эти истории в книгу. Здесь опубликованы только те истории, на которые было дано разрешение. Я восхищен той смелостью и тем чувством юмора, которые позволили им разрешить своему старому доброму папаше поделится перлами из их ранних лет.

На страницах этой книги есть такие места, в которых практически каждое предложение должно сопровождаться ссылкой на источник. Но в целях читабельности все ссылки переехали на www.brainrules.net. Сайт до краев набит дополнительными и сопутствующими материалами, в том числе анимационными иллюстрациями базовых понятий. Некоторые темы я вообще не включил сюда: отчасти для того, чтобы сохранить разумную длину книги, отчасти из-за недостатка документальной поддержки.

Мы практически готовы приступить к делу. С учетом грандиозных объемов информации, приведенной в этой книге, я хотел бы использовать некоторые метафоры для ее организации. Решение подсказала моя жена Кари, которая является отменным поваром. Наша кухня напичкана множеством вещей, от совершенно обыденных, вроде овсяных хлопьев (да, наша семья ест пресловутую «овсянку, сэр»), до бутылок экзотического вина. Кари готовит множество традиционных блюд, поэтому на кухне есть ингредиенты для мясного рагу и специи для натирания курицы. Она также выращивает свежие овощи и фрукты в саду прямо за кухонной дверью и использует для этого различные натуральные удобрения, обогащающие почву. Трехногая табуретка в кухне позволяет нашим сыновьям доставать до шкафчиков, когда они помогают маме готовить. Вы узнаете эти предметы в последующих главах, как и семена и почву из сада. Я надеюсь, что визуальное представление сада и кухни моей жены позволит представить все эти многочисленные идеи в дружественной и доступной форме.

Ну что, готовы растить смышленого и счастливого ребенка? Устраивайтесь в кресле. Вам предстоит читать о воистину волшебном мире. Самая важная работа, за которую вы когда-либо брались, может оказаться самым интересным делом на свете.

Однажды я читал лекцию для группы пар, ожидающих прибавления семейства. После лекции ко мне подошла одна встревоженная женщина в сопровождении своего мужа. «Мой отец – радиолюбитель, – сказала женщина. – Он сказал моему мужу, чтобы тот постукивал по моему животу. Это не вредно?» Она выглядела озадаченной. Я тоже удивился. «Зачем постукивать?» – спросил я. Муж ответил: «Не просто постукивать. Тесть хочет, чтобы я выучил азбуку Морзе. Он хочет, чтобы я начал встукивать сообщения в мозг ребенка, чтобы парень рос умным. Возможно, мы сможем научить его стучать в ответ!» Жена перебила его: «Это действительно сделает его умнее? Моему животу довольно больно, мне это не нравится». Я помню, что это был забавный момент, мы хорошо посмеялись. Но тем не менее вопрос был искренним. Я видел их вопросительные взгляды.

Всякий раз, когда я рассказываю на лекциях об исключительности психической жизни развивающегося плода, я почти физически ощущаю волну паники, распространяющуюся по помещению. Ожидающие ребенка пары, сидящие в аудитории, становятся озабоченными, затем начинают яростно что-то записывать, часто обращаясь возбужденным шепотом к своим соседям. Родители подросших детей иногда выглядят удовлетворенными, иногда полными раскаяния, изредка даже виноватыми. Я наблюдаю скептицизм, удивление и, сверх того, получаю массу вопросов. Действительно ли плод может выучить азбуку Морзе на больших сроках гестации? И если может, то принесет ли это ему какую-либо пользу?