Полное сознание учит нас, что опыт так же важен, как и знание: читать о полном сознании не значит практиковать его. Слушать компакт-диск с упражнениями по медитации – не то же самое, что выполнять эти упражнения. Опыт как путь достижения реальности не заменяется знанием, рациональностью или умом, но дополняет их. Нет ничего проще опыта, надо просто не торопиться: следует остановиться, чтобы попробовать. Чтобы смотреть, слушать, чувствовать, надо приостановить свои действия или движения. Сделайте это. Прямо сейчас. Перестаньте читать. Перестаньте читать, закройте глаза и осознайте. Отметьте, из чего состоит ваш опыт, здесь и сейчас. В течение минуты, сейчас же, сразу. Никто, абсолютно никто не сможет сделать это за вас. И никто, абсолютно никто не сможет медитировать вместо вас. Закройте глаза.

Жить – значит быть в настоящий момент. Мы не можем жить ни в прошлом, ни в будущем: об этом мы можем только думать, рассуждать, размышлять, сожалеть, надеяться, переживать. Во время прошлого и будущего мы не существуем. Осознавать себя постоянно присутствующим во всем богатстве мгновений нашей жизни – значит жить полнее. Конечно, мы об этом знаем, мы читали и слышали; и даже задумывались. Но все проходило мимо – а вот теперь надо сделать это на самом деле! Ничто не заменит опыта настоящего момента.

Дыхание

Ничего не происходит. Нет ни рассказа, ни послания. Только бумажный карп одиноко полощется на верху шеста. Благодаря ему мы чувствуем свежесть сумерек. Благодаря ему слышим шум города. Карп нависает над Киото, прекрасный и загадочный, в компании с каменным львом, который, кажется, следит за движениями забредающих сюда прохожих, и другим бумажным карпом, висящим на другом шесте, поодаль.

Флаги-карпы в Киото 1888. Луи Дюмулен (1860–1924) Холст, масло, 0,46 x 0,53 м, Музей изобразительных искусств, Бостон, Fanny P. Mason Fund in Memory of Alice Thevin

Ничего не происходит. Мы просто слышим, как хлопают на ветру бумажные тела двух рыб. Мы чувствуем кожей полет вечернего бриза, надувающего их и дарящего им эту преходящую жизнь. Может быть, завтра ветер их покинет или разорвет. Но сейчас они здесь, высоко в небе, храбро бьют хвостами.

Ничего не происходит. Только ветер. Только пустота. Но эта пустота заставляет наш ум дышать лучше. Ветер присутствует на картине, но при этом он невидим. Так и дыхание присутствует в нашем теле.

Дыхание – главное в медитации

В практике медитации дыхание всегда было в центре внимания: это самый мощный способ подключиться к настоящему моменту (или заметить, что подключиться не удается…). Поэтому самый простой и эффективный совет, который дают начинающим, это несколько раз в день обращать внимание на свое дыхание, просто глубоко подышать 2–3 минуты. Есть несколько причин внимательно отнестись к дыханию. Чтобы объект практики не усыплял ваше внимание, лучше сконцентрироваться на «движущейся мишени»: легче сосредоточить внимание на том, что всегда присутствует и при этом всегда подвижно. Вот почему мы замираем и можем бесконечно смотреть на морские волны, на языки пламени или облака: они всегда есть, но никогда – те же самые. Также и наше дыхание: всегда есть, всегда меняется. Никогда вдох или выдох не будет точно таким, как предыдущий или следующий. В этом тоже есть своя символика: дыхание – это сама жизнь.

Дыхание интересно, поскольку мы можем, пусть и не полностью, контролировать его, ускоряя или замедляя, чего нельзя сказать о других автоматических функциях нашего тела: вряд ли мы сумеем повлиять на сердечный ритм или величину кровяного давления, трудно ускорить или замедлить пищеварение. Работа над дыханием полезна, потому что влияет на наше эмоциональное состояние. С помощью дыхания можно успокоиться. Не контролируя его, но смиренно присоединяясь к нему и ненавязчиво сопровождая его. Поэкспериментируйте, согласитесь принять болезненную эмоцию, довольствуясь тем, что дышите, наблюдая за ее развитием. Этот опыт и будет большим введением в диалектику воли, в понятие «отпустить», о чем мы поговорим дальше. Когда нам плохо, когда мы испытываем подавленность или беспокойство, мы и дышим плохо. Работа над дыханием в такие моменты – не решение проблемы, не облегчение страдания, это некая форма утешения. Так зачем же себя ее лишать?

Уроки дыхания

Христиане хорошо знают слова Христа, обращенные к расслабленному: «Встань и иди». Мне иногда нравится представлять, как некий беспокойный человек пришел бы просить совета у Будды, и Будда ответил бы ему очень похожими словами: «Остановись и дыши». Сколько полезных уроков можно извлечь из дыхания…

Урок сознания: дыхание невидимо, мы постоянно забываем о том, что оно есть. Но его роль жизненно важна, нам абсолютно необходимо дышать. Также и в нашей жизни: сколько вещей, которые нас поддерживают, а мы их даже не осознаем.

Урок зависимости и хрупкости: необходимость в дыхании более очевидная и немедленная, чем потребность есть, пить, любить, быть любимым и так далее. Дыхание учит, что нас поддерживают различные зависимости. Но они же нас создают и питают. Идея связи и зависимости иногда вызывает беспокойство у людей, испытывающих тревогу: «А если меня всего этого лишат? А если однажды я перестану дышать?» И тогда они стараются об этом забыть. Решение – не в отбрасывании мысли о том, что жизнь держится на дыхании, а в том, чтобы прийти к принятию этой мысли, которая есть истина, наслаждаться ею, позволить ей свободно перемещаться в недрах нашего сознания. И тогда эта мысль станет обычной, она ослабит заряд беспокойства.

Урок тонкости: дыхание есть одновременно внутри и снаружи. Оно путает ориентиры во мне и вне меня. Ориентиры, которые часто оказываются иллюзиями, а иногда – источником страданий. Не слишком хорошо цепляться за уверенность в том, что мы с одной стороны, а мир – с другой. Вот почему медитация при тихом летнем бризе представляет собой изумительный опыт: через какое-то время происходит слияние нашего дыхания внутри с ветерком мира снаружи.

Урок смирения: дыхание, одновременно вольное и невольное, учит нас смириться с мыслью, что мы можем контролировать далеко не все; хотя наше общество охотно внушает нам, что все контролируется и все поддается управлению. Дыхание также учит нас не оставаться пассивными и покорными: оно показывает нам, что можно все же мягко, но эффективно взаимодействовать с тем, что мы не можем контролировать полностью.

Урок действительности: это дыхание, столь важное, не имеет собственной идентичности. Оно создается и разрушается без конца. Буддисты называют это пустотой: не в том смысле, что этого нет, а в том, что эта реальность, как мы о ней думаем или к которой мы можем присоединиться, чтобы чувствовать себя в большей безопасности, – эта реальность непрочная. Дыхание как облако, ветер, волна или радуга: реальное, но без постоянства, всегда присутствует, но всегда уходит…

Дыхание всегда есть

Дыхание всегда с нами. Как присутствующая возможность, чтобы осознать, чтобы привязать себя к настоящему моменту. Наблюдайте и не стремитесь изменить дыхательные движения в своем теле. Дыхание – это якорь для полного сознания, помогающий нам закрепиться в настоящем моменте. Иногда это то, что моряки называют «плавающим якорем»: он позволяет судну замедлить ход и не опрокинуться во время бури, когда больше нет возможностей для маневра. Дыхание как наш верный друг, всегда в нашем распоряжении. Но не надо просить у него невозможного: бесполезно стараться дышать, чтобы не испытывать чувств (напряжения, страха, ужаса, грусти, гнева). Но можно дышать, чтобы не быть ими поглощенным. Мы сосредотачиваемся на дыхании так же, как просим друга быть рядом, чтобы встретить вместе, плечом к плечу, испытания и трудности.