Полное сознание, стало быть, это не создание пустоты и не генерирование мысли. Это остановка для установления контакта с внешним миром, с тем, что мы называем жизненным опытом. Это краткий миг для наблюдения за природой наших отношений с данным опытом, природой нашего присутствия в этом моменте. Именно так и происходит, если вы, продолжая читать эти строки, вдруг осознаете, что дышите, ваше тело ощущает, вы захватываете в поле зрения другие предметы помимо текста книги, слышите звуки вокруг вас. Попутно вас посещают мысли о разных вещах, например как вы оцениваете то, о чем в данный момент читаете, и так далее.

Полное сознание наступает в момент, когда вы готовы перевернуть эту страницу и перейти к следующей. Может быть, ваша рука уже была готова к этому действию прежде, чем вы дочитали эти строки. Попробуйте приостановить намерение перевернуть страницу и проанализировать его. Скажите себе: «Я переверну страницу», – вместо того чтобы, не задумываясь, сделать это. Полное сознание – это создание совсем небольшого пространства для того, чтобы «увидеть, что делаешь». Вы возразите, что это совсем не обязательно для переворачивания страницы. Это правда. Однако в другие моменты нашей жизни это может оказаться полезным.

Сейчас, именно сейчас. Через какое-то время все уже будет по-другому: сорока улетит, солнце будет в зените, тень от изгороди отступит… Это не лучше и не хуже – будет просто иначе. Поэтому именно сейчас надо остановиться, почувствовать обжигающий ноздри холодный воздух, вслушаться в приглушенные звуки, изумиться этому невероятному свету снежных солнц. Остаться там как можно дольше, не ожидая ничего особенного. Ни за что. Просто остаться там, стремясь проникнуться неисчислимым богатством этого момента: снегом, падающим с деревьев с еле слышным мягким шумом; голубоватой белизной тени от изгороди; мельтешением сороки, подставляющей спинку под солнечные лучи. Все совершенно, этот миг заполняет нас целиком, в нем нет ничего недостающего. В полном сознании можно ощутить себя просто присутствующим в этом обычном и ярком миге красоты и изящества.

Сорока, 1868–1869. Клод Моне (1840–1926) Холст, масло, 0,89 x 1,30 м, Музей Орсе, Париж

Полное сознание учит нас открывать глаза. Этот акт важен, потому что нас постоянно окружают миры, на которые мы не обращаем внимания. Здесь и сейчас. Мы сможем в них проникнуть, если остановим автоматическое течение наших мыслей и действий. Вхождение в эти миры настоящего момента облегчают внешние явления, такие как солнце, снег или сорока на картине Моне. Но также и решительная готовность к тому, что жизнь затронет вас, удивит, вступит с вами в контакт. Речь идет о добровольном сознательном акте, о решимости открыть двери нашего разума всему, что существует. Мы не запираемся в наши внутренние крепости, а размышляем, переживаем, испытываем уверенность или предвосхищение. Этот акт есть проявление свободы. Свободы наших мыслей о будущем или прошлом: полное сознание ведет нас в настоящее. Свободы от оценочных суждений: полное сознание ведет нас в присутствие.

Наш ум загроможден таким множеством вещей! Иногда важных, иногда интересных, иногда – совершенно напрасных и бесполезных. Эти вещи – препятствие и для восприятия, и для наших связей с миром. Нам нужны и прошлое и будущее. Нам нужны воспоминания и планы на будущее. Но нам также необходимо и настоящее, и это не значит, что оно превосходит прошлое или будущее. Просто оно такое хрупкое, что его надо оберегать, ведь оно исчезает из нашего сознания, как только что-то резко меняется в жизни или нас охватывают беспокойство и озабоченность. Именно ему, настоящему, надо предоставить для существования какое-то пространство.

Медитировать в полном сознании – не значит анализировать настоящий момент или, по крайней мере, думать, что происходит этот анализ. Это значит испытывать, чувствовать момент всем телом, без слов. Это не является ни обычным, ни удобным. Это значит обходиться долгое время без речи, минуя определенные моменты жизни. Трудно не говорить, но еще труднее не думать! Просто испытывать, просто соединиться. Однако у всех нас есть подобный опыт. Происходящее в этот момент, проходящее над словами, очень точно описано в одном из фрагментов «Письма лорда Чандоса» – прекрасной новеллы австрийского писателя Гуго фон Гофмансталя:

«Полное сознание не реагирует на то, что видит. Оно просто видит и понимает без слов», – говорил учитель-буддист. Слова могут нам очень помочь в определенные моменты, определение словами боли или радости даст нам возможность лучше перенести, преодолеть, понять, прочувствовать их. Но иногда слова не способны выразить сложность того, что мы испытываем; они могут даже тормозить, искажать, портить наш опыт. Есть моменты, когда лучше обойтись без слов. Тогда надо принять возможность иначе пройти действительность: почувствовать, испытать. Иногда в таких случаях говорят о «погружении сознания», описывая это особенное состояние нашего ума, когда он полностью поглощен, но не создает произвольные мысли, когда он пребывает только в данном опыте.

Я помню, как во время выхода из полного сознания инструктор предложил нам странные упражнения, секретом которых обладают мэтры медитации. Мы расположились в кружок. Потом инструктор попросил нас сделать шаг вперед. Затем, после нескольких секунд тишины, он сказал: «А сейчас попытайтесь представить, что вы не сделали этот шаг».

Я никогда не слышал и, главное, не испытывал такое поразительное переживание бесцельности сожалений. И особенно я никогда не понимал столь ясно разницу в обучении словом и опытом. К моему большому удивлению и недоумению, в моем нерешительном и затуманенном рассудке, в моем теле, которое больше не знало, что делать, все сосредоточилось на невозможности стирания опыта и на бесполезности сожаления…