Евгений Клюев Песни невозврата Информация от издательства Художественное электронное издание Клюев, Е. В. Песни невозврата / Евгений Васильевич Клюев. – М.: Время, 2018. – (Поэтическая библиотека). ISBN 978-5-9691-1695-5 Новая книга Евгения Клюева – подарок тем, кто, снова и снова выкладывая в сети строки из его стихотворений, как бы обменивается неким тайным кодом, смысл которого – помочь найти друг друга в пространстве и времени. Код этот уникален: Евгений Клюев – один из очень немногих сразу узнаваемых мастеров, чьей поэзии всегда был присущ герметизм в самом высоком смысле этого слова. © Евгений Клюев, 2018 © Валерий Калныньш, оформление серии, 2018 © «Время», 2018 Фрёкен Дежавю Песни невозврата 1. «Смотри, так выбывают из игры…» Смотри, так выбывают из игры, так покидают звёздные пиры кометою, сгоревшей в одночасье и выбравшей себе иное счастье — не быть среди счастливцев… так, смеясь, с дурной эпохой порывают связь и больше не хотят ни с кем общаться. Смотри, так оставляют всё как есть, так ничего не оставляют людям, тебе кричащим: мы тебя забудем, если уйдёшь… останься с нами здесь! Они не раз твою припомнят спесь и то, как занимался словоблудьем — способный, но избалованный весь. Так покидают толчею мирскую: ни жалобы, ни вздоха, ни следа, так молятся о том, чтоб никогда — чтоб больше никогда и ни в какую! И сдав кому ни попадя на съём просторную пустую мастерскую, так прекращают думать обо всём. Простившись – или даже не простившись, так просто исчезают с глаз долой и прячутся от жизни пожилой в четверостишьях – или пятистишьях, как в путаных предгорьях Ёсино, где встретить никого не суждено на белых тропах во всевышних вишнях. 2. «Ну вот… а что касается чужбины… Ну вот… а что касается чужбины, то – перестаньте-я-вас-умоляю: я слов подобных не употребляю и не хожу в подобные глубины. Весь пафос мой промчался стороной, И никаких развалин за спиной. А чем живу – да старою любовью одной… чей возраст роли не играет, но более о ней не пустословлю: чуть греет – вот и хорошо, что греет. А что она протёрта на локтях — так я ведь, как бы это… не в гостях. Дела? Идут… то есть контора пишет — от жалоб до ходатайств и заявок, при этом пишет набело, без правок, при этом пишет искренне, без фишек. А то, что кровью пишет иногда, — так ведь какое время, господа! Короче, я живу и припеваю небесную мелодию нон грата — и жизнь моя беспечна кочевая, и бесконечна песня невозврата в ту строчку, в то пространство, в то число, что остановлены на полусло. 3. «Один язык останется со мною… Один язык останется со мною, родной язык – всё прочее родное внезапно перестало быть родным. Вот как бывает, и рука немеет — немеет и отныне не умеет писать про сладкий и приятный дым отечества… нет дыма без огня, но это всё уже не про меня: я не пойду в огонь ни вместе с вами, ни ради вас, давно прошла пора играть с огнём, и не моя игра — игра с огнём, моя – игра словами вот хоть и в прятки, или в поддавки, или в лапту… мне, знаешь, не с руки влиять на расписание событий в краях, куда я больше не стремлюсь. Союз сердец или другой союз — не мой союз, любите – не любите. Я ни гроша – и сколько ни убавь — не дам за постороннюю любовь: мне как-то и не важно быть любимым, упоминаемым и дорогим. Но я смотрю с тревогою на дым отечества… огонь, огонь за дымом. 4. «Та жизнь, откуда начались стихи… Та жизнь, откуда начались стихи, прошла – а из того, что остаётся, и на одну строфу не наскрести. Но это всё такие пустяки, покамест есть звезда на дне колодца и не растаял леденец в горсти, покамест сердце бьётся и покамест мой карандаш порывист и смекалист, и на окне пылает остролист, покамест я при деле и покамест луна мила, и месяц зубоскалист, и чай имбирный крепок и английск. Покамест это так – о, я богат, и ночь нежна, и лёгок мой фрегат, и паруса в талантливых пометках: такой разноязыкий суррогат! А сам я отбиваюсь наугад от рифм – английских, датских и немецких. Прости меня, мой отчий край, прости: мне было слишком тесно взаперти, а было бы сейчас ещё теснее. И без меня там тесно, говорят… дарю стране свой полный невозврат, но всё никак не распрощаюсь с нею. 5. «Есть вещи незабвенные: они… Есть вещи незабвенные: они, обычно ничего не означая, лишь беспокоят… запах, привкус, цвет. Но мне-то что – я сделан из брони, меня не сбить с пути ни чашкой чая, ни запахом прохожих сигарет, ни именем, вколоченным гвоздём мне в память, не свернуть меня с дороги, ни в сердце запечатанным числом. Они мне говорят: пойдём, пойдём раскаиваться, подводить итоги — тут есть одно местечко за углом! Но этим непутёвым ремеслом давно мне заниматься не по чину: я кто? Я ветерок в сухой листве — и вовсе не затем оставил дом, а чтоб найти всему первопричину единственную… или даже две! Увидимся ли, нет ли – всё равно, пишите письма или не пишите: и получу, так после не найду. Есть вещи незабвеннейшие, но — но не теперь, не так, не на ходу, позднее, на санскрите… на самшите. |
