Когда узнал о всех его талантах:

Владел литературным языком

И был осведомлён о музыкантах,

А кое с кем он лично был знаком;

Он рисовал, писал портреты маслом;

Притом в одежде был неприхотлив;

Всегда был в настроении прекрасном,

Слегка насмешлив, очень терпелив.

Он с братом жил в квартире коммунальной.

Когда Виталий в гости приходил,

То сцены был свидетелем скандальной:

Сосед жену до одури бранил —

За то, что сын родился инвалидом,

За то, что жизнь испортила ему…

Соседство с беспокойным индивидом

Всех веселило, судя по всему.

Пластинка для Халдея – это «диск»,

Она рождает трепетное чувство,

И каждая из них – «последний писк»,

Что издаёт на Западе искусство.

Виталий у него просил «попсу» —

Всё то, чем увлечён культурный Запад,

А тот назло (что видно по лицу)

Его знакомил с «Yes» и Фрэнком Заппой.

И вот уже наметился прогресс:

Виталий перестал сопротивляться,

Он вскоре мог спокойно слушать «Yes»

И в музыку иную углубляться.

За записи цена была одна,

И платой это назовёшь едва ли:

Он приносил бутылочку вина,

Они её с Халдеем распивали.

Когда исчезнет омраченье

Души болезненной моей?

Когда увижу разрешенье

Меня опутавших сетей?

Е. Баратынский

Он был у меланхолии в плену…

За ним такой грешок давно водился:

Он будто ощущал свою вину

За то, что он на белый свет родился.

Когда период зимний наступал,

Неся с собою мрачность и холодность,

То он от меланхолии страдал…

В груди была тоска и безысходность…

Иметь опасно с жизнью нелады…

Искал он, но не находил причины

Слепого ожидания беды

И ум его опутавшей кручины.

Казалось бы, всё шло, как он желал…

Но ум его всё красил мрачным цветом,

И только о плохом он вспоминал,

Все мысли о хорошем – под запретом.

Когда же ненадолго ум светлел,

Он смутно ощущал, что жизнь прекрасна…

Но вскоре об иллюзиях жалел:

Зачем стараться, если всё напрасно?

В тетрадь для лекций как-то записал

Заметки о бессмысленности жизни,

Потом тетрадь кому-то он отдал —

Для списыванья лекций… о трагизме.

Пытался он идти простым путём:

Когда тоска клещами грудь сжимала,

Старался думать только лишь о том,

Что впереди хорошего немало.

Себя он в это верить заставлял…

Но это ненадолго помогало,

И хитрый ход его не исцелял —

Всё потому, что веры было мало…

И мнительный был (что ж греха таить?):

Хоть демобилизован был, – казалось,

Что снова призовут его служить,

Не верил он, что в прошлом всё осталось.

Он сетовал, что скучно он живёт,

Что у людей к талантам безразличье,

И что, когда из жизни он уйдёт,

Не смогут оценить его величье.

Как только новый кризис наступал,

Он думал, что его все презирают,

Лез на рожон и нервы всем трепал…

Таких людей в друзья не выбирают.

И он, уйдя в себя, стал к людям глух,

Надолго задержался в странной фазе:

Обманы чувства, угнетённый дух,

Обилие несбыточных фантазий.

Когда директор (царствие ему!..)

Скоропостижно вдруг почил во гробе,

Решил Виталий: судя по всему,

Завод возглавить только он способен,

Не повредит ему карьерный рост…

Виталий был весьма разочарован,

Узнав о назначении на пост

Ширшова, председателя профкома.

Виталий в эти дни, как мог, гадал,

Что состоянье это означало:

Ведь аппетит при этом не страдал,

И тело так же свежестью дышало.

***

Исток недуга в книгах стал искать —

И с цепкостью, достойной детектива.

Тому, что стал он больше всех читать,

Способствовала смена коллектива.

Поскольку аттестата не имел,

Свою карьеру начал как рабочий,

В профессии он мало что умел —

Пришлось стучать кувалдой что есть мочи.

В огромном цехе, в грохоте, в аду

Учился он по-новому сморкаться:

В одну ноздрю свистел он, как в дуду,

Ноздрю другую зажимая пальцем.

Простые нравы и тяжёлый труд

Накладывают грустный отпечаток,

Когда в «сосиску» все гурьбой идут

И в пьянстве завершают дня остаток.

И в «Балтику» ходили – в ресторан,

После зарплаты, дружно выпивали.

Их не манил загадочный экран,

Кинотеатра «Балтика» не знали.

Виталий не был заводилой тут,

Поскольку человек он не отсталый:

После работы ездил в институт —

Три дня в неделю, сонный и усталый.

Наевшись замечательных котлет

(Которым в наше время равных нет —

Мясистых, сочных, очень натуральных!),

Учиться шёл в условьях экстремальных.

Он, не ленясь, все лекции писал…

Но бодрость ему часто изменяла:

На лекциях Виталий засыпал —

Так много сил кувалда отнимала.

Виталий целый год тот ад терпел…

Когда возникли сложности с учёбой,

Он перешёл технологом в отдел,

Надел костюм, простившись с грязной робой.

Остались в прошлом пиво и вино,

«Бригаденфюрер», в ресторан зовущий.

Не так, как в цехе, здесь заведено:

В отделе лишь один коллега пьющий.

Виталий изменил культурный фон:

Коллеги – молодые инженеры,

Наметился в общеньи нужный тон,

И он сумел преодолеть барьеры.

Конечно, перейдя тогда в отдел,

Он потерял значительно в окладе…

Но интеллект – до облаков взлетел!

И не был он поэтому в накладе.

Впервые он услышал слово «секс»,

И рад был откровению такому:

Не нов для понимания процесс,

Но раньше назывался по-другому.

Открыл он для себя и имя Фрейд,

Узнал про «Ветви персика» и йогу,

И в голове его царящий бред

Сменяться стал порядком понемногу.

Дурное настроение сродни лени, оно,

Собственно, одна из её разновидностей.

И. Гёте. Страдания юного Вертера

Путь к исцеленью долог был, тяжёл,

Упорство всё же к цели приближало —

Он в «Повести о разуме» нашёл

Причину зла, что жить ему мешало:

«Я лишь существование влачил,

Недоставало к жизни интереса…

Но к разуму я доступ получил —

И с глаз упала тёмная завеса.

Подвёл я свой безрадостный итог:

Ведь жил я – от зарплаты до зарплаты,