Настоящим вдохновением была для меня моя учительница в 4 и 5 классах, которая проявляла просто необычайную заботу о своих учениках. Это было в то время, когда другой мой герой – мой отец – убеждал меня в ценности образования. Он говорил, что дети обязаны учиться, чтобы изменить созданный их родителями мир к лучшему, и объяснял, почему школа так важна для жизни. Я решил, что хочу стать инженером, как мой отец, а еще я хотел стать учителем 5 класса. Еще одним героем был Том Свифт – о нем я узнал из книг. Он тоже был инженером, и принципы, которые он исповедовал, – свобода и научные знания, – давали ему возможность отыскивать решения проблем. Том Свифт всегда мне нравился. Я и сегодня покупаю старые книги о нем и читаю их своим детям. Боб Дилан тоже стал моим героем, меня вдохновляли его ранние народные песни и другое творчество. Его умение подбирать слова – а он мог передать глубокую мысль всего парой слов – напоминало попытку собрать очень мощный компьютер всего из нескольких комплектующих.

Я всегда говорю своим ученикам [в драматургии], что они должны не только знать все, что кто-либо когда-либо написал, но и знать, как отличить плохой материал от хорошего. Потому что вам придется научиться избегать влияния плохого материала. Вы должны обращать внимание на историю классической музыки, так как пишете произведения, которые будут слушать и обсуждать; а поскольку вы также работаете с визуальными образами, то должны много знать о картинах и скульптуре.

Мой совет [людям, которые хотят сняться в фильме]: познакомьтесь с как можно большим количеством талантливых людей вашего возраста – со сценаристами вашего возраста, писателями, актерами, режиссерами, – поскольку они нацелены на действие. Талантливые люди всегда находят себе занятие. И у вас появится талантливое окружение… Настоящие союзы заключаются с людьми, с которыми вы можете найти общий язык. Людьми вашего поколения. Попытки договориться с человеком постарше обычно обречены на провал, поскольку у него всегда больше власти. Однако люди, с которыми вы на равных – если вы не потеряете их, когда начнете работать, и сохраните верность друг другу, – будут готовы пойти за вами на войну.

Не заводите друзей, с которыми вам комфортно. Ищите друзей, которые заставляли бы вас расти.

После шестнадцати лет работы, в течение которых я занимался продажей бумажных стаканчиков компании Lily Tulip Cup, карабкаясь на вершину лестницы организационных продаж, я увидел возможность достичь успеха, которая явилась мне в образе уродливой шестишпиндельной машины для молочных коктейлей под названием «мультимиксер», и ухватился за нее. Было довольно нелегко отказаться от уверенности в завтрашнем дне и хорошо оплачиваемой работы, чтобы отправиться в свободное плавание. Моя жена, с трудом оправившись от шока, вызванного вышеупомянутой идеей, отнеслась к моим намерениям, мягко говоря, скептически. Однако мой скорый успех развеял ее страхи, и я радостно погрузился в свою кампанию по продаже мультимиксеров в каждую закусочную и молочный бар в стране. Это была стоящая борьба. Я обожал ее. При этом я был готов и к другим возможностям. Мне нравится поговорка: «Если ты зелен, ты растешь, пока не созреешь и не пустишь корни». И я был молод и зелен, когда встретил братьев Мак-Дональд из Калифорнии. Продавцы гамбургеров купили сразу восемь мультимиксеров. Услышав эту потрясающую новость, я сел в свою машину и отправился на Запад. Вскоре я стал распространять франшизы Мак-Дональдов.

Я взглянул на образцы вопросов, и мое лицо расплылось в широкой улыбке. То была любовь с первого взгляда… Например, в одном вопросе говорилось: «11 шлюзов плотины Гранд-Кули пропускают примерно 820 тонн воды в секунду. Сколько тонн в секунду пропускал бы каждый шлюз, если бы их было всего 5?» Я видел, что эти вопросы были призваны протестировать студентов на знание и применение базовых понятий, а не их способность излагать заученные факты. Они не предполагали быстрых ответов. Пролистав информационный буклет, я наткнулся на утверждение, гласившее: «Дописывание или просмотр в последнюю минуту не имеют никакого смысла и не рекомендуются». Я помню, как подумал: «Не просматривать тест?» Теперь мне действительно стало интересно.

По дороге в Лос-Анджелес я решил окружить себя влиятельными людьми из мира кино. Для этого я заехал в офисный комплекс под названием «Лантана» в Санта-Монике и оказался в компании [Стивена] Спилберга, Дженнифер Лопес, Криса Такера, Кэтрин Зета-Джонс, Харрисона Форда и многих других лидеров киноиндустрии. Общаясь с самыми выдающимися актерами Голливуда, я осознал, что, для того чтобы работать здесь, мне понадобится некая ниша. Главы студий и знаменитости с интересом расспрашивали меня о Болливуде. Мало кто из них был осведомлен о Болливуде, масштабах его деятельности и успехах. Тогда я понял, что если смогу состыковать эти две крупнейшие киноиндустрии, то совершу нечто действительно уникальное.