…Одним из правил, которые постоянно внушал мне в детстве отец, было непременное получение удовольствия от игры. Он привил мне любовь к гольфу. Много раз я видел молодых ребят, равнодушных к самой игре, но не чурающихся возможности заработать деньги. По-моему, им должно быть стыдно, поскольку играть с полной отдачей можно лишь тогда, когда это тебе в радость. Думаю, что одна из истин, которую я усвоил от своего отца и которую пытаюсь донести до зрителей в ходе всех своих матчей, – это, взявшись за дело, полностью выкладывайтесь, но, что еще более важно, получайте удовольствие от того, чем занимаетесь.

Думаю, причиной нашего успеха отчасти является то, что изначально мы вовсе не планировали начинать какой-либо бизнес. Мы занимались исследованиями в Стэнфордском университете, в результате которых и появилась Google. И мы даже не собирались поначалу создавать поисковую систему. Мы просто интересовались вопросом добычи данных. А потом мы разработали технологию поиска, которая, как оказалось, была действительно хороша. И мы создали поисковую систему, поведав о ней друзьям и коллегам. Довольно скоро ею уже пользовались около 10 тысяч человек в день.

Мы взялись за сценарий исключительно из чувства разочарования. Все происходило примерно так: «А почему мы сидим сложа руки? Давай снимем свое собственное кино. И если люди придут посмотреть его, хорошо; а если нет – ну и ладно. В любом случае это лучше, чем сидеть здесь и сходить с ума». Когда вас переполняют энергия и одержимость, а выхода для них нет и никого это не заботит, – это просто ужасно.

…Существует своего рода эгоистичная причина того, что я просто ВЫНУЖДЕНА писать песни. Это нужно мне, чтобы понизить давление. Действует принцип парового котла: время от времени я должна «выпускать пар», чтобы не взорваться. Это своеобразное физическое состояние, столь же привычное и важное для меня, как прием пищи или сон.

Большинство жителей Земли работают, чтобы хоть как-то прожить. Они работают потому, что вынуждены работать. Они не выбирают ту или иную деятельность по причине одержимости ею; выбор за них делают жизненные обстоятельства. Нелюбимая работа, скучная работа, работа, которая ценится только потому, что у других нет и такой, какой бы нелюбимой и скучной она ни была, – вот одно из самых распространенных человеческих несчастий.

…Задача человека состоит в том, чтобы прожить свою собственную, а не навязанную или предписанную извне, пусть даже самую благопристойную, жизнь, ибо она у каждого из нас только одна, и мы хорошо знаем, чем все это кончается. Было бы досадно израсходовать свой единственный шанс на повторение чужого образа, чужого опыта.

…У меня была эта одержимость – эта решимость стать кем-то – делать что-то с моим писательством. Я с гордостью вспоминаю лето 1938 года, когда, семнадцати лет от роду, окончил школу в Лос- Анджелесе. Меня спросили, каким я вижу свое будущее…

Откуда, черт возьми, я мог знать? Ведь я был никем, пустым местом. Во время выпускного вечера я «отыграл» свою роль, а потом забрался на крышу школы: всходило солнце – и я заплакал. Потому что знал: пройдут годы, прежде чем в моей жизни что-то изменится.

Но я должен был приложить все силы к тому, чтобы это случилось. Я должен был поверить в свою одержимость. И вот как все, в конце концов, сложилось.

Я и припомнить не могу, с какого возраста полюбил считать. Одно из первых моих воспоминаний связано с тем временем, когда меня еще укладывали спать после обеда. Я лежал в кроватке, откуда не мог выбраться, и подсчитывал бесконечный ряд 1 + 1/2+1/4+1/8+1/16… и обнаружил, что дошел до 2. Я просто обожал считать. Это нечто, с чем вы рождаетесь.

…Постепенно я осознал, что не только я не был свободен, но и мои братья и сестры тоже не были свободны. Я увидел, что ограниченной была не только моя свобода, но и свобода каждого, кто выглядел так же, как я. Именно тогда я присоединился к Африканскому [национальному] конгрессу, и именно тогда желание свободы для себя переросло в жажду свободы для моего народа. Именно желание обеспечить людям возможность жить своей жизнью, с достоинством и самоуважением, воодушевило меня, превратило испуганного молодого человека в храбреца, заставило законопослушного юриста стать преступником, превратило примерного семьянина в бездомного, вынудило жизнелюба стать аскетом.

Американское восхищение успехом базируется на идее, что единственно правильным занятием в жизни является «производство» денег. А если вы занимаетесь чем-то, что не предполагает финансового вознаграждения, то вы либо чудак, либо чудовищно заблуждаетесь.

…Хотя [деньги] очень важны для нормальной жизни, они не должны служить источником вдохновения или поклонения. Занимайтесь любимым делом для себя, для развития своего «я», своей собственной гордости, удовольствия, эго, удовлетворения, самовыражения, любви, достижения счастья – как хотите, так это и называйте. Делайте это потому, что вы должны это делать. И если вы создаете музыку, чтобы удовлетворить собственную потребность, то делаете это для всех людей, которые нуждаются в подобном. Рано или поздно вы обогатите человечество глубоким выражением своих чувств.

…Реализуйте все свои личные качества на рабочем месте. Если вы по натуре человек активный, привносите свою энергию в ваш бизнес, если же вы любите творчество, можете привнести и его. Конечно, со временем я узнала о бизнесе больше и утвердилась в мысли, что мои знания расширились только в области финансов и управления качеством. Люди, озабоченные необходимостью заключать выгодные сделки и зарабатывать деньги, ощущают постоянное давление на свою жизнь. Я же, ничего не зная об этом, располагала полной свободой действий.