Поэтому в моём антирейтинге занятий человеческих долгое время лидировали все профессии, включающие в себя использование лопаты в любой её форме. Мне казалось, что на этом предмете лежит настоящее Древнее Проклятие: если какое-либо занятие включает в себя непосредственный контакт с лопатой, то всё – много унылого тяжёлого труда в отвратительных условиях и за тухлые гроши вам гарантировано.
Однако с некоторых пор Toп-10 паршивых работ для меня безоговорочно возглавляет…
Человек, Показывающий Палкой Влево!
Он стоит на подземной парковке супермаркета в светоотражающей жёлтой жилетке и показывает палкой влево. Утром и вечером, в жару и мороз, он стоит там, в сумраке выезда, в облаке выхлопных газов и показывает. Палкой. Влево. Всегда на одном и том же месте. Всегда в одной и той же позе. Час за часом, день за днём. Он стоит. Показывает.
Наверное, иногда ему доводится показать своей палкой и в другую сторону. Скажем, поднять её вверх жестом «Стоп!» Ведь сам факт того, что он тут стоит, должен подразумевать некоторую возможность реакции на обстоятельства, иначе его заменили бы нарисованной на стене стрелочкой. Я думаю, в эти дни у него праздник и, приходя вечером домой, он требует к ужину стопку водки и говорит жене: «Позови детей!» Когда дети приходят, робко топчась на пороге кухни, он торжественно выпивает поданную стопку, лихо ставит её на стол и с гордостью говорит им: «Знаете, сегодня я показал своей палкой „Стоп!“ Это было действительно волнующе – такая ответственность! Но я прекрасно справился!» И дети, разумеется, гордятся отцом и мечтают поскорее вырасти – чтобы тоже Показывать Палкой Влево.
Увы, обширный жизненный опыт уже не даёт мне предположить, что за эту удивительную работу платят много денег. Думаю, что возможности карьерного роста там тоже невелики – даже Поднимающим Шлагбаум его вряд ли возьмут – в этих будочках всегда сидят тётки, и у них, разумеется, гендерная дискриминация. В эту мафию ему не втереться, всё схвачено. Знаете, как это бывает – хорошие места всегда достаются по блату. Так и будет он стоять на своём посту и показывать палкой влево, пока от вечного сквозняка и ядовитых выхлопов не хватит его карачун. На похороны его придут и блатные поднимательницы шлагбаумов, и беззаботные сборщики тележек, и угрюмые уборщицы, и даже его коллега с другого конца парковки – Человек, Показывающий Палкой Вправо. Они выпьют водки на поминках и будут рассказывать, как хорошо покойный показывал палкой влево, и что ему даже один раз довелось показать палкой «Стоп!» – и он справился наилучшим образом. Достойный был человек и прожил хорошую жизнь. Всякому бы так.
Я бы предположил, что в гроб ему положат жёлтую жилетку и полосатую палку, а на надгробии напишут «Он Показывал Палкой Влево!» – но это вряд ли. Люди, показывающие палкой влево, обычно не имеют достаточно фантазии для такой экзотики, и похоронят его самым наиобычнейшим образом, как всех – с овальным керамическим портретом и датами. Его роль в этом мире останется неизвестной потомкам.
И когда мне порой становится грустно от того, что гайка не идёт по резьбе, что клиент сам не понимает, чего хочет, что на стакан технического творчества – ведро гайкокрутительской рутины, что от сварки к вечеру болят глаза и от ключей сводит пальцы – я всегда вспоминаю про Человека, Показывающего Палкой Влево. И мне становится легче. Может быть, вам эта история тоже поможет? В конце концов, вам же не нужно вставать каждое утро и идти показывать палкой влево? А если всё-таки нужно, то помните: вы вовсе не обязаны заниматься этим всю жизнь…
Сейчас, когда всё реже удаётся встретить людей с трудовыми мозолями не на локтях, мало кто может похвастаться тем, что его работа приносит реальную пользу. Да, всегда остаются врачи, военные и пожарные, рабочие и крестьяне – но чем дальше, тем меньше их процент в социуме. Вокруг как-то незаметно начали преобладать те, кто меняет время на деньги непосредственно, без промежуточных этапов вроде труда. Всякие маркетологи, которые занимаются впариванием ненужных человеку вещей, рекламисты, придумывающие, как хитрее обмануть ближнего своего, бухгалтеры, в поте лица своего обманывающие государство, продажники, занимающиеся увеличением цены вещей, да журналисты, заполняющие брехнёй промежутки между рекламой. В общем, люди, которые, прекратив работать, принесли бы больше пользы: меньше электричества нагорит в офисе, меньше вырубят деревьев на бумагу, и сократятся пробки в часы пик. Большинство эта ситуация полностью устраивает, но есть те, кому внутреннее ощущение собственной бесполезности создаёт ощутимый душевный дисбаланс. Если они не имеют при этом душевных сил расстаться с комфортом социально одобренной имитации труда, то они пытаются вести суррогатную трудовую деятельность – так называемые «трудовые хобби». Строят заборы на дачах, сажают нафиг не нужную им картошку, или хотя бы лобзиком выпиливают на досуге. А некоторые всё же остаются в секторе реального труда.
Как ни странно, общество при этом устроено так, что именно люди с бессмысленными, а часто и просто вредными для социума занятиями находятся в нём в привилегированном положении.
Поэтому хорошие автомеханики будут в дефиците всегда. В самой сути этой профессии заложено глубокое противоречие: хороший специалист должен обладать прекрасными аналитическими навыками, умениями комплексной оценки и логического рассуждения, организационными способностями и прямыми руками… Ну и зачем ему при таких данных за копейки руки марать? Он и без вашего ржавого ведра с гайками прекрасно в жизни устроится. Тех немногих, но ярких талантов, которые ещё остались на наше счастье в профессии, удерживают в ней два разных, но взаимосвязанных качества личности – приверженность пользе и асоциальность.
Индивидуалист интеллектуально-ручного труда, каковым является частный автомеханик, просто обязан быть слегка асоциальным. Дело даже не в том, что его деятельность менее престижна, нежели труд человека, целый день перекладывающего файлы из одной папки в другую. (Нам ведь никто не обещал, что мир будет устроен логично, правда?) Дело в том, что социальное поведение предполагает постоянное стремление к повышению своего ранга в условной иерархии социальных ценностей. Человек, который этого по каким-либо причинам не делает – асоциален, то есть не встречает одобрения и понимания со стороны соплеменников. (Девиантность в социуме традиционно не приветствуется).
В социальной мифологии отчего-то умолчально предполагается, что всякий солдат мечтает стать генералом, каждый токарь – руководить заводом, а каждый автомеханик – сесть в кресло генерального директора сети сервисных центров. Тот факт, что число генералов и генеральных директоров всегда значительно меньше, чем солдат и механиков, и это соотношение не может быть изменено, из картины мира исключается. Обязаны стремиться, и всё тут.
Эта идея не просто ложна – она специально и нездорово ложна. Она изначально обрекает абсолютное большинство людей на страдания неудовлетворённости, ведь генералом станет кто-то один, остальным придётся удовольствоваться максимум прапорщиком. Но, хуже того, она совершенно не учитывает тот факт, что далеко не всем людям это на самом деле нужно. Не из всякого механика может выйти генеральный директор – это требует совершенно других компетенций и душевных склонностей, – но самое главное, мало кому этого всерьёз хочется. Посади хорошего механика в директорское кресло – так он сбежит через неделю, или весь изведётся от нафиг не нужной ему ответственности за сто ленивых косоруких долбоёбов перед тысячей недовольных клиентов.
Но ему изо всех сил поют в оба уха: «Ты должен хотеть этого! Если ты этого не хочешь – с тобой что-то не так!» Да тьфу на вас! Человек, может, хочет вовсе не этого. Он хочет выпить, на рыбалку и мотоцикл, а вы ему только настроение портите. Отстаньте, и он станет куда счастливее.
Проблема навязанных желаний – это вообще большая наша беда. Мы с некоторых пор пребываем в странном мире, где каждому очень и очень настойчиво объясняют, чего именно он должен хотеть. Максимум степеней свободы при этом – выбрать цвет и модель в утверждённом свыше списке желаемого. А в качестве главного мотиватора используется именно «социализация», причём даже не настоящая, а её набитое резаной бумагой чучелко – «социализация по типу потребления». Это когда ценность человека для общества определяется тем, насколько много он тратит денег. Тратит он их в безнадёжной попытке стать хоть чуть-чуть счастливее, а несчастен он потому, что хочет он любви, покоя и тишины, а требуют от него чёрт знает каких глупостей.
