Ну вот я и завалился в Гаражище, медленно и даже не без некоторого удовольствия погружаясь в его странную жизнь. Своеобразный эскапизм, которым пропитано это место, требует достижения определённого уровня глубины этого самого погружения. Катаясь сюда на выходных, чтобы протереть стёкла и попинать колёса, его не достигнешь, надо вжиться. Это, знаете, как монастырь – можно съездить на экскурсию, можно паломником, но толку от этого чуть. Чтобы понять, что тут делают все эти люди, надо пожить их жизнью, и не день-два. Это ведь тоже эскапизм своего рода, просто его мистика несколько более традиционна.
Триггером включения мистики Гаражища становится тот момент, когда ты впервые тут заночуешь. Потому, что тебе некуда идти. Или потому что незачем. Или потому что лень. Или потому, что ты пьян, и тебе некуда, незачем и неохота идти. Какая, к чёртовой матери, разница, где спать. Вот он, куцый топчанчик, вот спальник из машины, надувная подушечка и бутылочка колыбельной в маленьком холодильнике. И вот когда ты сидишь на плоской крыше в продавленном сидении от «Москвича», дыша запахом остывающего рубероида, и смотришь, как огромная шизофренического цвета луна рубит огромное поле острыми тенями на квадраты проездов, тебя вдруг принимает это место, и ты что-то понимаешь про себя и про него.
Или не принимает – тогда ты просто пьяный одинокий дурак на крыше гаража, иди спать уже.
Я тугой, скептичный циник, мне понадобилось посидеть вот так не одну ночь. Сидеть, курить, присасываться к горлышку и снова откидываться на спинку балансирующего на кривых полозьях старого кресла. Думать, думать – и потом не думать, глядя пустыми глазами в Луну. Если бы не стоящий подо мной в гараже УАЗ, я бы, наверное, так ничего не понял, но он оказался настолько этому месту сродни, что стал моим интерфейсом к Гаражищу Великому.
УАЗ вообще часто приводил меня к людям и людей ко мне. Отчего-то он не оставляет никого равнодушным, и как-то особенно обозначает вот эту точку в Мироздании, которая есть я. А тогда было лето, ночь, луна, бутылка виски и много-много печального безмыслия, которое однажды было нарушено самым неожиданным образом.
– Ута́ешь, евек?
Не будь я слишком пьян для резких движений, я мог бы подпрыгнуть от ужаса и навернуться с гаража вниз башкой, на чём бы моя история и закончилась. Но адреналин был блокирован алкоголем, и я даже ничуть не обосрался, вот ни капельки. Но представьте себе – ночь луна, тишина, обзор на 360 градусов, и полное одиночество. И потом тебе кто-то бормочет в ухо не пойми что. Мягко говоря, неожиданно.
– Ута́ешь, а́шую? Усти́шь?
Чёрный силуэт за моим плечом, разумеется, не был ангелом смерти, иначе кто бы сейчас это всё рассказывал? Разглядеть кого-то спьяну в сверхконтрастном лунном контражуре сложно, и мне показалось сперва, что это какой-то ребёнок – этакий Гаврош в странных обносках. Беспризорник из старого кино. Может быть, из-за его необычной манеры говорить, глотая начала слов, шепелявя и путая согласные – так говорят иногда маленькие дети. Когда же я повернулся к нему, и лунный свет лёг иначе, он, наоборот, показался древним усохшим старичком, с дефектами речи из-за возрастной атрофии речевого аппарата и отсутствия зубов. Но и это не так – зубы у него все, и старичком он тоже не был. Вообще по внешности невозможно было сказать, сколько ему лет даже приблизительно, но по поведению я воспринимал его скорее, как подростка. Росточку он и правда невеликого, метр с кепкой, и вид имел изрядно бомжеватый. Собственно, так я тогда и подумал, продышавшись от неожиданности – бомжик какой-то приблудился. Это было странно – бомжей в Гаражищах не водилось вовсе, что им там делать-то? Но, в общем, не странней многого, что я видел в жизни.
– Тебе чего? – спросил я несколько неласково.
– Ути́шь?
– Что? Не понимаю! – начал раздражаться я. Не люблю бомжей, знаете ли. Не за что-то конкретное, а так. Брезгую. Запах этот… Хотя от него-то как раз не пахло. Не то что бомжом, а вообще ничем. Может поэтому от общения с ним всегда оставалось ощущение некоторой нереальности.
– Ты кто вообще?
– Сандр а.
– Александр, что ли, Саша?
– Ни. Ни кса, ни аша. Сандр. Сандр а.
Понимать его вначале было трудно, но потом я как-то приспособился. Однако даже когда я научился разбирать его невнятную скороговорку, то, как его на самом деле зовут, всё равно не понял. Он бурно протестовал против Александра, ничего более созвучного в голову не пришло – так и остался Сандером.
– И что тебе нужно, Сандер?
Тот потоптался как-то смущённо, ковырнул ножкой, пожал плечиками – я уже решил, что точно, сейчас выпить попросит. Мне не то чтобы жалко, но не люблю бесцеремонности и не нуждаюсь в компании. Так что я уже внутренне начал выстраивать умеренно вежливый отказ, но человечек меня удивил.
– Уазь? – ткнул он пальцем в крышу. – Уазь вой?
Это были первые его слова, которые я понял.
– Да, мой УАЗ. Собственный, маму его железную еть, – я был полон технического скептицизма и несплюнутого яда.
– Уазь – осё, – закивал головой Сандер
– Да, УАЗ – хорошо, – согласился я, чтобы не вдаваться в подробности. Потому что где-то хорошо, но чаще криво. Как всё в моей жизни. Когда верблюда спросили: «Почему у тебя шея кривая?» – «А что у меня прямое?» – ответил верблюд. (Вопросом на вопрос, как истинный житель Ближнего Востока). Вот так и мы с УАЗом нашли друг друга.
– Уазь – аоси грём, уазь – нуно, – подтвердил этот странный человечек.
– Для чего нужно-то? – спросил я лениво, прикладываясь к бутылке. Стаканами я пренебрегал из соображений гигиены. Грязные стаканы – это безобразие, а за водой надо было таскаться к колонке через всё Гаражище.
Не услышав ответа, я обернулся – но никого за плечом уже не было. Сандер отбыл столь же бесшумно и таинственно, как появился. Это было бы чертовски загадочно, если бы я не был пьян, и ночь, и луна, и вообще. Меня в такие моменты всегда на чертовщинку тянет, я привык. А потом проснёшься – и, окромя сушняка, никакой мистики. В общем, не придал я тогда значения этой нелепой встрече, а зря. С неё-то всё и началось.
В нынешние расслабленные времена торжествующего потребителя сакральное значение Гаражища уже подутрачено. Сначала оно превратилось из мужской среды обитания – последнего моногендерного заповедника в стремительно феминизирующемся современном социуме, – в скучное место хранения машин. Чинить их вдруг стало не то чтобы не нужно – просто занятие это перестало быть источником самоактуализации и ушло в холодные равнодушные руки профессионалов. Потом, когда даже ходить за машиной в далёкий гараж стало лень и некогда, Гаражище обернулось скопищем полузабытых кладовок – последним прибежищем ненужных вещей, домом престарелых диванов и обветшавших гарнитуров, долгой паузой перед свалкой. Вскоре бескрайние эти гаражные поля – квадратные километры кровельных экспериментов и разбитых проездов, маленькие ячейки непритязательного мужского счастья – окончательно сомнёт своей тушей неумолимо наползающий Большой Город, и на их месте построят торговые центры для ненужных товаров и офисные центры для ненужных людей.
Наверное, в этом нет ничего плохого – просто мир меняется. Раньше у человека и автомобиля были отношения. Человек любил автомобиль, и тот этой любовью одушевлялся. Рядом с нами было живое существо – с капризами и закидонами, но равно и с героизмом и самопожертвованием. То отказываясь заводиться на ровном месте, то дотягивая до гаража на двух цилиндрах и ебической силе, оно имело характер, а значит и жизнь. Ведь что есть жизнь? – Это обладание собственной волей. Ты хочешь ехать, а машина – нет. И ты ещё попрыгай вокруг, поуговаривай! В карбюратор подуй, провода погладь, разъёмы потереби, в катушку поцелуй. Ну или хотя бы открой капот и посмотри туда долгим, выразительным, исполненным скорби взглядом. А потом… Потом мы их победили. Как мы умеем – насмерть.
Машины стали покорны, анимизм ушёл, и они умерли. Так же, как некогда умер Великий Пан, как, покинув Олимп, растворились в эфире Зевс и Гера, как уплыл по Днепру, обиженно свесив в тёмную воду золочёные усы, Перун. Ушли из леса лешие, из домов – домовые, из механизмов – гремлины. Умерли и автомобили, превратившись из членов семей в средства доставки. Безотказные, как всё неживое. Человечество повзрослело, поскучнело, обленилось и, покинув гаражи, прилегло на диван с ноутбуком, потупить в социальные сети и погонять в танчики. Там и задремало… Может, ещё проснётся?
