В свое время вы тратили очень много времени, чтобы научить свои машины работать на энергии солнца. Теперь на ней работают наши собственные тела. И поэтому мы не нуждаемся в большинстве ваших машин, они же так или иначе связаны с производством пищи или производством машин для производства пищи.

Факт второй. Мы не помним прошлую жизнь. Ничего, что касается личности, имен, семьи, знакомых лиц. Я очнулся на полу супермаркета рядом с корзиной с продуктами. Наверняка, за три дня до этого я наполнял эту корзину, чтобы купить еду в свой дом, принести ее другим, с которыми был связан. Кем я был: отцом, сыном, большим начальником, подлым человеком, добрым соседом? Когда у меня день рождения? Какую профессию я получил в институте? Есть ли у меня недруги? Ничего этого я не помню. Я абсолютно свободен!

Я знаю, как водить автомобиль, как пользоваться лифтом, что такое „экзистенциализм“ и как исчисляется НДС. А еще 2х2=4, Е=мс2, и самое важное — *100#. Кладезь знаний, большая часть из которых столь же бесполезна, как и личные воспоминания. Я даже знаю, что это состояние называется амнезия, но не смогу назвать тебе свое старое имя.

Вот такими чистыми и бессмертными мы вошли в этот мир.

В мир, где нам угрожала только одна опасность — Вы. К счастью, большая часть выживших в страхе покинула города. Я знаю, что первые месяцы множество групп перемещались от города к городу в поисках Оплота. Того места, которого не коснулась мутация, и где правительство обеспечит всех пищей и безопасностью. Иногда я натыкаюсь на ваши покинутые стоянки, читаю дневники, смотрю и слушаю послания к другим выжившим. Каждый раз происходило одно и то же: голод, борьба за власть в группе, принуждение побежденных с труду, уничтожение старых и больных, а потом раскол. Группа разделяется и выжившие расходятся, кто в поисках Оплота, кто в поисках нового места для возрождения человечества. И процесс начинается сначала. Когда все сильные погибают, слабые умирают от голода, болезней или кончают с собой. И всегда оставляют послания выжившим потомкам, всегда. Вы так хотите оставить память о себе, о своей борьбе, о том, как несправедлива была к вам судьба. О том, как вы храбро уничтожали нас лишь потому что мы другие.

Некоторые из переродившихся считают, что проблема вашей агрессии к нам кроется в физиологических трансформациях, которые мы претерпели. Зеленая кожа и небьющееся сердце еще куда ни шло — как будто вы открыли другой континент и человечество встретило новую расу. Но мы утратили возможность говорить. Те, некоторые думают, что, если бы мы могли общаться, то смогли бы договориться. Убедили бы вас в том, что мы не опасны и способны сосуществовать вместе, ведь нам не нужно ничего из того, что вы считаете ценным. Еда, топливо, машины, города, знания, власть — берите все. Любому зомби нужен только солнечный свет и покой.

Я долго изучаю живых. Я уверен, что язык тут ни при чем. Живые могут терпеть рядом с собой только тех, кто готов дать отпор. Все остальные быстро превращаются в рабов. Нам повезло, нас было слишком много, а вас слишком мало. Иначе мы бы сейчас ходили в ошейниках и крутили какие-нибудь гигантские жернова для переработки физического унижения в минимальный доход. С завидным упорством вы пытались бы подчинить своей воле „проклятых мертвяков“. Нас спасло то, что вы слишком сильно нас боялись.

Мы не так социальны как вы. С потерей возможности говорить, мы расстались и с потребностью в собеседнике. Нет больше закадычных друзей, интересных незнакомцев, благодарных читателей. Из-за особенностей метаболизма мы не испытываем многих человеческих эмоций: любви, страха, одиночества, потребности доминировать. Только чистый разум. Только рациональность. Солнечный свет ласкает нас всех с одинаковой любовью, никто не обделен, поэтому нет причин объединяться в борьбе за ресурсы. Остается только вопрос безопасности.

Переродившийся может погибнуть под упавшим деревом или из-за обрушившегося здания, в лесном пожаре и под лавиной. Большая часть „наших“ ушла из привычных мест в пустыни и тундру. Только свет и никаких природных источников опасности. Там они, вечноживые, проводят свои дни с безмятежном сосредоточении. Как святые отшельники прошлого?

Но есть немногие, к которым принадлежу и я, кто не совсем утратил интерес к внешнему миру. Возможно, перерождение прошло не полностью и в нас осталась слишком много человеческого. Мы из тех самых, кто берет себе имена.

Мы странствуем, познаем мир, изучаем прошлое. Некоторые любознательны настолько, что начинают заниматься наукой. Благо вы оставили нам неплохой задел. Конечно, вряд ли мы совершим научные прорывы в фармакологии или животноводстве. Не будет новых автомобилей, новых баллистических ракет или храбрых космических экспедиций. Большую часть ваших дерзаний сотрет забвение.

Но является ли наше бессмертие безусловным? Или срок жизни зомби просто необычайно долог для того, чтобы мы не могли почувствовать его течение? Сможем ли мы сконструировать источник света, способный заменить солнце? Что может нам угрожать в будущем? У не утративших интерес к внешнему миру будет куда обратить свое любопытство.

Лично мне нравится путешествовать. Обычно я разыскиваю научные лаборатории и хранилища данных, о которых просят меня другие любопытствующие. Это и научные институты в больших городах, и затерянные в глуши военные объекты на территории бывшего Китая и России. Приходится учить языки, изучать карты, неделями подбирать коды и пароли. И много-много ходить.

Кстати, мы научились общаться между собой с помощью жестов. Постепенно от одного интересующегося к другому язык жестов распространяется на континенте. Я уже встречал пару чело… перерожденных, которых обучили ученики моих учеников. Может мне издать учебник о всеобщем языке жестов для зомби?

Именно расположенность к путешествиям привела меня к тебе. Тут недалеко есть большой город, где я искал необходимое оборудование. Мой приятель Билайн Живи На просил меня достать одно устройство для связи со спутником. Он уверен, что спутники до сих пор функционируют и мы сможем наладить глобальную связь. А принимать сигнал будем на старые мобильные телефоны в виде SMS.

Еще он придумал способ как заставить работать эти устройства от электрического заряда, вырабатываемого кожей. Бактерия и здесь на нашей стороне. Я уверен, что новшество приживется и нам станет проще общаться друг с другом. Придется дольше сидеть на солнце, но произведенных вами аппаратов хватит на десятилетия.

Когда, отыскав необходимое, я возвращался назад к приятелю, я заметил твои следы. Со времени массового исхода в пустоши наши столкновения с людьми прекратились. Уже пять лет никто не видел живых. Я думал, что вы уже принадлежите прошлому. Хотя так оно и есть на самом деле. Уверен, мне просто повезло встретить последнего живого на этой планете.

Я наблюдаю за тобой несколько дней и понял, что ты задумал. Ты хочешь отремонтировать ту большую яхту на пирсе и отправиться на другой континент. Не стоит этого делать, последний человек.

Через пару лет после перерождения в сотне километров отсюда, глубоко в тайге, я нашел военную ракетную базу. Там еще сохранялось автономное электроснабжение, я смог воспользоваться их компьютерами и нашел записи боевого журнала. Это важно и ты должен это знать. В первые дни после нашего пробуждения какая-то группа выживших в Америке попыталась запустить баллистическую ракету. Возможно, они хотели остановить „нашествие зомби“, возможно, они хотели сами сгореть в пламени очищения. Но ракета полетела по заранее заданному курсу, на Россию. Это то место, в котором мы находимся. Я не знаю, долетела ли она до нашей территории или ее сбила противоракетная оборона, но, в отсутствие живого командования, военная ракетная система этой страны нанесла ответный удар в автоматическом режиме. Невозмутимые компьютерные программы запустили сотни ракет в сторону Северной Америки. В том числе и с той базы, которую я обследовал. Потом я лично проверил пусковые шахты — они пусты. Думаю, наши ракеты достигли цели и сейчас за океаном радиоактивная пустыня, в которой ты не сможешь выжить.