Непосредственным результатом мятежа Санхурхо стало ускорение законотворчества кортесов; к самым спорным их решениям относилось принятие статуса автономии для Каталонии и земельная реформа[57]. Правые попытались не допустить автономизации Каталонии, но Асанья произнес одну из наиболее блестящих речей за всю свою карьеру и одержал победу. Статус был проголосован 9 сентября, чему помог крах переворота Санхурхо. 20 ноября прошли выборы в каталонский парламент, в которых победила Esquerra Republicana de Catalunya Луиса Компаниса[58].
Начало 1933 года было неудачным для правительства Асаньи: в первых числах января в Андалусии, начиная с Кадиса, поднялась очередная волна насилия, продолжившая прежнюю череду бунтов. В городке Касас-Вьехас[59], имевшем давнюю анархическую традицию, грянул «Судный день»: там был провозглашен либертарный коммунизм.
11 января группа анархистов осадила и подожгла пост гражданской гвардии. Из Кадиса прибыло подкрепление гражданских и штурмовых гвардейцев и окружило дом, откуда отстреливался старый анархист по прозвищу Seisdedos («шестипалый»). Генеральный директор безопасности приказал капитану штурмовой гвардии Мануэлю Рохасу положить конец противостоянию. Рохас поджег дом, двое мужчин, выпрыгнувших из огня, были застрелены. После этого Рохас приказал расстрелять дюжину анархистов, арестованных раньше. Всего в Касас-Вьехасе погибло 22 крестьянина и трое сотрудников сил безопасности[60].
Правые, часто призывавшие к радикальным мерам при восстановлении порядка, теперь набросились на Асанью за жестокость. Его необоснованно обвиняли в отдаче приказов об убийстве крестьян, отчего страдала его репутация. Правые депутаты кортесов доказывали, что события в Касас-Вьехасе показывают ошибочность поспешных социальных изменений в деревне, и критиковали социалистические реформы правительства в промышленности. В результате правительство Асаньи потеряло голоса на апрельских муниципальных выборах, а к осени стало понятно, что он и его соратники значительно ослабели. Алькале Саморе пришлось поручить формирование кабинета однопартийцу Лерруса Диего Мартинесу. Новому кабинету предстояло подготовить новые выборы.
Перед лицом возможной неудачи правительства почти все правые объединились и 12 апреля образовали коалицию – Union de Derecha y Agrarios. Радикальная республиканская партия Алехандро Лерруса играла роль умеренно центристской силы, левые, наоборот, шли на выборы разобщенными. Социалисты были разочарованы осторожностью коллег-республиканцев при проведении реформ, ВСТ призывал их разоблачать реакционную склонность правительства Асаньи к репрессиям. Анархисты, верные своему неприятию государства и разгневанные убийствами, совершаемыми гражданской гвардией, призывали к неучастию в дебатах.
Выборы прошли 19 ноября 1933 года. Согласно новой республиканской конституции, впервые в истории Испании к избирательным урнам пришли женщины, однако многие из них проголосовали за правый центр, который в итоге получил большинство голосов[61]. Алькала Самора как президент поручил формирование правительства Леррусу.
Кабинету Лерруса, полностью состоявшему из членов радикальной партии, требовалась парламентская поддержка СЭДА, а та, естественно, поставила свои условия. Ее лидер Хосе Мария Хиль-Роблес настаивал на комплексе мер, идущих вразрез с рядом проведенных прежней администрацией реформ – например, касавшихся начальной школы, ограничений в отношении церковников, аграрной реформы, законов о труде. Леррус и Хиль-Роблес договорились также об амнистии для всех участников попытки переворота генерала Санхурхо.
Самым опасным явлением того времени была большевизация социалистов Ларго Кабальеро. 3 января 1934 года газета «El Socialista» писала: «Гармония? Нет! Классовая война! Ненависть к преступной буржуазии, победа или смерть!»[62] Через десять дней исполнительный комитет социалистов выступил с новой программой. Положения, которые не могли не встревожить центр, как и правых, включали:
• национализацию земли,
• роспуск всех религиозных орденов с конфискацией собственности,
• роспуск армии и ее замена народной милицией,
• роспуск гражданской гвардии[63].
Потерпев поражение на выборах, умеренный Индалесио Прието стал терять влияние в исполнительном комитете ИСРП, оказавшемся под контролем Ларго Кабальеро. С этого момента большая часть социалистов стала впадать в радикализм и сосредоточиваться за пределами кортесов – например в своем Alianza Obrera, Союзе трудящихся. 3 февраля они создали революционный комитет, готовивший восстание против правительства со всеми «атрибутами гражданской войны, успех которого будет зависеть от его размаха и вызванного им насилия»[64].
Ларго Кабальеро оставил без внимания предостережение смещенного лидера ВСТ Хулиана Бестейро, что такая политика является «коллективным безумием» и что попытка установить диктатуру пролетариата окажется «напрасным ребяческим заблуждением»[65]. Мануэль Асанья тоже предупреждал социалистов, что подготовка восстания послужит для армии предлогом вернуться в политику и разгромить трудящихся[66]. Но Ларго Кабальеро отметал любую осмотрительность. Нападки его газеты «Claridad» на Бестейро, Прието и других умеренных социалистов были даже яростнее, чем осуждение со стороны Хиль-Роблеса и монархистов[67]. Совершенно безответственная риторика и низменная политическая полемика раздували пламя возмущения и порождали страх. Организация социалистической молодежи начала тайные тренировки, овладевая навыками обращения с оружием, тем же самым занимались карлисты на северо-востоке страны и крохотная пока еще Фаланга. Еще в июне Ортега-и-Гассет предупреждал, что в испанской политике появилось «ребячество, значит, жди насилия»[68].
Правительство Лерруса не только приостановило земельную реформу, но и отменило в мае конфискацию земель испанских грандов и закон, обеспечивавший сельскохозяйственным рабочим ту же защиту, что и занятым в промышленности. Рассказывали, что землевладельцы советуют голодным батракам, ищущим работу, «жрать республику». Аграрное отделение ВСТ[69] призвало к всеобщей забастовке, но она началась только в провинциях Касерес, Бадахос, Сьюдад-Реаль и отчасти в Андалусии. Начало забастовки в этой ситуации, без всякой поддержки в парламенте, было серьезной ошибкой, игравшей на руку правительству.
Тогда же, летом 1934 года, мадридское правительство вошло в столкновение с Женералитатом Каталонии, проводившим собственную земельную реформу, касавшуюся арендаторов виноградников. 1 октября 1934 года новое правительство Риккардо Сампера, союзника Лерруса, не выдержало всей этой путаницы и давления непримиримых правых: Сампер подал в отставку.
Президент Алькала Самора столкнулся с кризисом и с гневом левых, утверждавших, что правые вознамерились уничтожить республику и что необходимы новые выборы. Хиль-Роблес объявил, что откажет в поддержке правительству «заднескамеечников», если в нем не будет членов СЭДА.
Сам Ларго Кабальеро утверждал годом раньше, что в Испании отсутствует угроза фашизма, однако летом 1934 года риторика его сторонников, «caballeristas», сменилась на противоположную – запугивание фашизмом; эта тактика грозила превращением в самосбывающееся пророчество. В связи со скандалом из-за переправки оружия социалистам в Астурии лидер СЭДА Хиль-Роблес заявил, что они «больше не потерпят продолжения такого положения»[70]. СЭДА, самая многочисленная партия в кортесах, не располагала министерскими постами, и теперь Хиль-Роблес требовал свою долю. ВСТ, подозревавший СЭДА в пренебрежительном отношении к республике (в основном из-за антиклерикальных положений ее конституции), заявил, в свою очередь, что «не отвечает за последующие действия». 4 октября, следом за падением правительства Сампера, трое членов СЭДА (но не сам Хиль-Роблес) получили посты в правительстве Алехандро Лерруса.
