Пока я иду и толкаю перед собой свой дом на колесах, мои мысли с улыбкой уносятся в другой лес в США, где я была летом 2002 года. Я шла по Тихоокеанской тропе протяженностью 4265 километров от канадской до мексиканской границы.

Шагала весь день и вечером решила расположиться в сумеречном и влажном сосновом лесу, в котором, как мне показалось, царил полный хаос. На земле лежали стволы деревьев, укрытые ковром зеленого мха. Другие еще стояли, покосившись. Мой взгляд привлек большой кусок гранита, неизвестно откуда появившийся в этом месте. Я подошла к нему и с огромным удовольствием положила на него свой рюкзак.

У самых моих ног покоился глубокий неподвижный поток матово-черного цвета, который опоясывал скалу, которую я увидела издалека. Я разделась и проскользнула к холодной воде. Когда заходишь в воду медленно, тело успевает адаптироваться и ощущение холода уже не такое резкое. Почти не двигаясь, я постепенно погружалась в воду до тех пор, пока над поверхностью не осталась только моя голова. Это простой опыт отречения: я чувствовала, что я – это всего лишь голова, которая плавает над поверхностью черной воды, мое тело испарилось, его усыпила холодная вода. Внезапно какое-то движение на другом берегу ручья привлекло мое внимание. От удивления я распахнула глаза, но все равно не могла поверить тому, что увидела! Передо мной стоял восхитительный олень! Он медленно продвигался вперед, замирал, прислушивался, затем, спустя довольно большой промежуток времени, вновь изящно и бесшумно стал продвигаться вперед. Он плыл, демонстрируя в этом большое мастерство. Я не делала ни малейшего движения, водная гладь как настоящее зеркало. Величественный лес невесомо парил в этом природном зеркале. Черная неподвижная вода только подчеркивала это впечатление. Совершенно бесстрашно олень-самец проплыл почти рядом со мной. Он вышел на берег всего в нескольких шагах от моей одежды, затем исчез, элегантно устремившись в дебри темного и влажного леса.

Но вернемся в Монголию. К моим плечам невозможно прикоснуться, потому что они ужасно болят. Каждая мышца распухла от напряжения. С момента отправления мое тело стало привыкать к движению, как старый локомотив, который разгоняется, отправляясь с вокзала.

Я начала тренироваться год назад, но готовилась не так усердно, как в предыдущие разы. Мне не хватило времени, поскольку размеры этого проекта забирали все мои силы.

Поэтому я пообещала себе, что вначале буду очень осторожна и выберу для себя подходящий темп. Медленно, но уверенно я продвигалась вперед, поскольку на то, чтобы нести 20-килограммовый рюкзак и толкать перед собой 50-килограммовую тележку, требуются определенные усилия. А если учесть неровности земли, то двигаться вперед совсем нелегко.

Я расположилась на вершине одного из холмов, который заметила на севере. Он был без деревьев, но покрыт зеленой травой. Воздух очень тяжелый. Мне трудно даже провести языком по губам. Я потею. Повсюду соль, температура поднялась до 40 градусов, и нигде нет ни единого дерева и даже куста, которые дали бы хоть малейшую тень.

С этой небольшой возвышенности я тщательно исследую неровные окрестности. Мне необходимо найти воду, до сих пор это была очень трудная задача. Моя длительная карьера охотницы на воду позволяет мне не испытывать тех мук, которым подвержено большинство людей в этой ситуации. За долгие годы я перепробовала множество способов добычи воды. Назову лишь некоторые из них.

• Вырыть яму в земле и накрыть ее пластиковой сумкой. Положить небольшой камень по центру. Разница температур в дневное и ночное время спровоцирует конденсацию, и здесь соберется вода.

• Еще один способ заключается в том, чтобы завернуть в воздухонепроницаемую сумку ветку с максимальным количеством листьев. Лучше всего использовать эту технологию, когда солнце находится в зените. Листья начнут выделять влагу (эффект сауны), и через несколько часов вы сможете собрать конденсат со дна сумки.

• Следующая технология является преемственной, ведь ее также используют животные. В сухом песчаном дне пересохшего ручья иногда можно найти воду. Главное – найдите пересохшее русло. Затем поищите поворот ручья или какое-нибудь препятствие, например большой камень. В таком месте вода могла задержаться, прежде чем пересохнуть. Если вы найдете такое место и будете уверены, что оно стоит ваших усилий и пота, потраченных на то, чтобы вырыть яму не менее метра в глубину, начинайте копать. Справившись с этой задачей, можете отдохнуть и поспать. Когда вы проснетесь, то, если выбрали правильное место, на дне ямы будет немного воды.

Есть много других способов, но ни один из них не позволяет набрать более полулитра воды. Но перед тем, как начать копать, необходимо сопоставить это количество с той водой, которая выйдет из вас в качестве пота, пока вы будете копать яму или делать ловушку для конденсации воды.

Я уверена, что все эти способы потребуют от вас гораздо больше усилий, чем умение читать ландшафт. В нем уже есть все ключи, вам только нужно освободить свою голову от теорий и предубеждений. В 2006 году у меня был случай, который запомнился мне на всю жизнь и оказался полезен не только для исследовательской деятельности, но и для всей моей жизни.

Я была в Южной Америке в экспедиции «Тропа через Анды» и пересекала горную цепь пешком в течение восьми месяцев. Я забиралась на скалистую труднодоступную равнину. Всюду, куда хватало взгляда, раскинулись грубые серые скалы. Постоянно дул изматывающий ветер. Я исследовала горизонт в поисках воды, но в этой серой стране, казалось, нет никакой жизни. Я предполагала, что если здесь и есть вода, то ее должна сопровождать какая-то жизнь, собственно растения. Поэтому искала зеленые пятна или хотя бы какое-то изменение в цвете пейзажа, но ничего не находила.

Согласно моей карте, достаточно крупный источник протекал с запада и струился по долине, через которую я двигалась на север. Уже не в первый раз моя карта указывала на реки, от которых остались только каменные русла. Решила остановиться и перекусить. Я знала, что мне предстоит идти весь день, пока не найду воду, поэтому понадобится много энергии. После быстрой трапезы и непродолжительного сна задалась целью подняться на каменную насыпь высотой в пять метров, которая находилась неподалеку (обычно я преодолеваю все близлежащие препятствия перед остановкой на обед).

Я надела рюкзак и взобралась на вершину, полностью сосредоточившись на синхронизированных движениях рук и ног. Когда подняла голову, чтобы осмотреться, то у меня перехватило дыхание от того, что увидела: передо мной энергично текла горная река, не очень глубокая, но широкая (как раз такая, как отмечено на моей карте). Урок, который я получила в тот день, стоит всех других уроков выживания. Почему я не увидела эту реку, когда исследовала горизонт? Я искала что-то зеленое, думая, что это и приведет меня к воде. Разве? Мои глаза искали именно то, о чем я их просила. Я не учитывала, что на такой высоте вода может быть и там, где не растут растения (об этом я узнала именно в этот день). Я совершила большую ошибку!

Я не пыталась читать рельеф таким, каким он был на самом деле. Несмотря на весь свой опыт, в тот день я не смогла раскрыть глаза, я была ослеплена двусмысленным теоретическим представлением, которое родилось в моей голове. И как я не почувствовала легкую смену температуры из-за близости воды?

Каменная стена стала настоящим препятствием, загородившим источник. А ветер мешал мне услышать звуки воды.

Восприимчивость – это единственное, что поможет вам понять рельеф. Придется отложить в сторону логику, теории, здравый смысл и все остальное. Блоки в восприятии подобны воображаемым барьерам, которые мешают нам видеть.

В паре километров я замечаю небольшое изменение цвета: зелень становится темнее, что почти незаметно на фоне остальной зелени. Нетипичное расположение склонов также разрушает гармонию окружающего пейзажа, вершины очень узкие, что может свидетельствовать о наличии небольшого потока внизу. Поэтому я принимаю решение спускаться. Иду по узкой звериной тропе, что также указывает на близость воды, хотя до сих пор не видела ни одного животного. Для удобства я нарисовала себе небольшую карту, где отметила количество склонов, которые мне нужно пройти прежде, чем доберусь до места с более насыщенной зеленью. Я как раз смотрела на этот клочок бумаги с пометками, когда услышала песню. Я оборачиваюсь и осматриваюсь по сторонам, но не могу понять, откуда она слышна. И внезапно передо мной возникает всадник на лошади, а я даже не заметила, как он появился. Он сидит очень ровно и смотрит на меня. Песня смолкла. Впервые я встретила кочевника. Уважительно улыбаюсь ему. На его лице не отобразилось никаких эмоций, но он едва заметно кивает мне и, увидев в моих руках бумажку, решает подойти и взять ее. Пока мужчина мастерски перебрасывает ногу черед седло и спускается на землю, его конь внимательно смотрит на меня. Кочевник берет бумажку из моих рук, внимательно рассматривает и приседает на корточки, подобрав свой традиционный наряд, как женщина подобрала бы длинную юбку. Он одет в очень красивое и практичное длинное пальто-тунику бутылочного цвета с оранжевым воротником. Единственный запа́х находится на уровне ключиц, где расположен плотный ряд пуговиц. На поясе одежда собрана при помощи большой золотистой ленты, которая служит поясом. Он говорит только по-монгольски, как и все кочевники, которых я встречала после него. Я называю несколько выученных мною монгольских слов, в том числе и слово, обозначающее воду, которое произносится как «уссе». Он начинает чертить примерную карту прямо на дорожной пыли. Закончив, отмечает крестиком место, где я могу найти воду. Наблюдая за ним, я замечаю ту же легкость движений, что и у аборигенов, которые рисовали мне карту на песке. Только они тщательно уничтожали набросок, с помощью которого указали мне путь, перед тем как уйти. Я тысячу раз благодарю его за помощь и при помощи жестов спрашиваю, могу ли сделать фотографию. Он жестом просит меня подождать, тыльной стороной ладони сгоняет мух с глаз лошади, поправляет складки на своей тунике у пояса и позирует для фото. Я показываю ему фотографию на цифровом экране. Он равнодушно смотрит на картинку. Но то, как расширились его зрачки, спрятанные между тугими веками, говорит о том, насколько он удивлен, что видит себя таким образом. С резвостью, унаследованной от предков, без единого слова или жеста он вскакивает в седло и продолжает свой путь. Снова в воздухе разносится песня. Я смотрю, как он удаляется, и подпрыгиваю от радости. Первый встреченный мной человек был так прекрасен, как я себе это и представляла. Я собралась с мыслями и решила последовать его совету в поиске воды. Через некоторое время нашла симпатичный горный источник, утопающий в зелени в нижней части долины, который подарил мне свою чистоту и прохладу как раз в том месте, которое указал кочевник.