«Ладно… Пошли отсюда! – сказал я Андрею Геннадьевичу. – Все места под солнцем заняты. Видишь, сколько тут всяких блатных… не пробьешься».
«Нет! Я этого так не оставлю! – воскликнул Андрей Геннадьевич. – Я художник – и требую, чтобы мне дали место под солнцем».
«Пошли, пошли», – повторил я.
«В гробу я видал твой фотометр!» – закричал вдруг А. Г. И замахнулся татуированным кулаком на другого Попова – и другой Попов отшатнулся в непритворном ужасе, но не упал с крутого откоса.
«…ещё Сократ, живший 400 лет до нашей эры, рекомендовал наблюдать солнечное затмение только через ег о отражение в воде».
(П. Макаров, главный офтальмолог крайздравотдела, профессор, – «Кырский комсомолец», 31 июля 1981 года).
10 часов 30 минут.
«Куда ты меня тащишь? – спросил я Андрея Геннадьевича, когда мы спустились с Караульной горы и оказались на центральной площади, возле Дома Советов.
«Сейчас же! Немедленно! – крикнул Андрей Геннадьевич. – Я не потерплю, чтобы меня унижали! Я не пешка! Я художник – и желаю иметь свое место под затмевающимся солнцем!»
«Но зачем мы пришли именно сюда? – удивился я. – Драгоценное время уходит, а мы его тратим на глупые конфликты и беготню. Одумайся, маэстро! Вспомни – я предлагал: устроиться на плоской крыше твоего дома – лучшего места не найдешь!»
«Чепуха, – сказал А. Г. – При чем тут крыша? Я должен доказать! Я не пешка! Идем в отдел культуры! Я им докажу!» «Никому ты ничего не докажешь, – сказал я сердито. – А пока мы тут будем ходить – затмение кончится».
«Не кончится», – сказал Андрей Геннадьевич.
«Как это – не кончится?» – удивился я.
«А вот так».
…мрак сгущается, тело пронзает вечерний озноб, всего плюс пять градусов по Цельсию.
Глаз, хрусталик, Христос…
О, двадцатый хрусталик веков!
(Г. Аполлинер – «Зона»).
10 часов 36 минут.
«Погляди-ка», – сказал я.
На входной двери Дома Советов висел большой лист бумаги с таким вот объявлением:
«В СВЯЗИ С 19-й КРАЕВОЙ КОНФЕРЕНЦИЕЙ ПОЛИТИНФОРМАТОРОВ, НАМЕЧЕННОЙ НА 31 ИЮЛЯ 1981 ГОДА, РАНЕЕ ОБЪЯВЛЕННОЕ ЗАТМЕНИЕ СОЛНЦА ПЕРЕНОСИТСЯ НА ПОНЕДЕЛЬНИК, 3 АВГУСТА 1981 ГОДА».
«Что за бред?! – воскликнул я, оглядываясь на Андрея Геннадьевича. – Как это можно затмение солнца перенести на другой день?»
«У нас – все можно, – улыбнулся Андрей Геннадьевич. – Мы не можем ждать милостей от природы. Мы рождены, чтоб сказку сделать былью. И так далее. Ну, чего остановился? Проходи!»
Мы зашли в Дом Советов, но почему-то вдруг оказались под сводами огромного СОБОРА… Благоухание воска и ладана, сладкое пение невидимого хора, полумрак, лишь несколько свечей горят и освещают золотой иконостас.
«Слушай – куда мы попали?! – прошептал я на ухо Андрею Геннадьевичу. – Разве это – отдел культуры? По-моему, мы ошиблись…»
«А по-моему, нет», – сказал Андрей Геннадьевич.
А потом хор умолк, и послышался голос невидимого священника.
«Странно – почему он говорит по-русски?» – удивился я.
«Ты бы хотел, чтоб священник говорил по-французски?» – съязвил Андрей Геннадьевич.
«Нет… но ведь службы обычно ведутся на старославянском…»
«Так ведь на старославянском ты б ни хрена не понял, – усмехнулся Андрей Геннадьевич. – Или тебе не нравится наш великий, могучий?..»
…И КОГДА ОН СНЯЛ ШЕСТУЮ ПЕЧАТЬ, – говорил священник. – Я ВЗГЛЯНУЛ, И ВОТ, ПРОИЗОШЛО ВЕЛИКОЕ ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЕ, И СОЛНЦЕ СТАЛО МРАЧНО КАК ВЛАСЯНИЦА, И ЛУНА СДЕЛАЛАСЬ КАК КРОВЬ… И ЗВЕЗДЫ НЕБЕСНЫЕ ПАЛИ НА ЗЕМЛЮ, И НЕБО СКРЫЛОСЬ, СВИВШИСЬ КАК СВИТОК… И ВСЯКАЯ ГОРА И ОСТРОВ ДВИНУЛИСЬ С МЕСТ СВОИХ…
«Господи, что это?!» – испугался я.
«Молчи! – сказал Андрей Геннадьевич. – Молчи и слушай».
…И ЦАРИ ЗЕМНЫЕ И ВЕЛЬМОЖИ, – продолжал священник. – И БОГАТЫЕ И ТЫСЯЧЕНАЧАЛЬНИКИ И СИЛЬНЫЕ, И ВСЯКИЙ РАБ И ВСЯКИЙ СВОБОДНЫЙ СКРЫЛИСЬ В ПЕЩЕРЫ И В УЩЕЛЬЯ ГОР, И ГОВОРЯТ ГОРАМ И КАМНЯМ: ПАДИТЕ НА НАС И СОКРОЙТЕ НАС ОТ ЛИЦА СИДЯЩЕГО НА ПРЕСТОЛЕ И ОТ ГНЕВА АГНЦА… ИБО ПРИШЕЛ ВЕЛИКИЙ ДЕНЬ ГНЕВА ЕГО, И КТО МОЖЕТ УСТОЯТЬ?..
10 часов 55 минут.
Мы вышли из душного соборного полумрака на площадь – и оказались в кромешной холодной беззвездной мгле.
Еле различимые в темноте, на площади толпились люди – с задранными головами, с глазами, обращенными в черное небо.
Полное затмение – черное солнце. Пылающий обруч протуберанцев. Король каннибалов в золотой короне.
«Вот оно – полное солнечное затмение! – воскликнул я радостно. – Вот оно! Наконец-то!»
«Чему радуешься, чудак?» – сказал Андрей Геннадьевич.
«А разве тебе – не интересно?» – и я заглянул в лицо художника, но лица его не было видно – только бледное пятно во мгле.
«Мне интересно – сколько это продлится?» – сказал Андрей Геннадьевич.
«Сейчас, проследим, – и я глянул на светящийся фосфорный циферблат своих ручных часов. – Через две-три минуты мрак должен рассеяться. Сейчас – высшая фаза! Запоминай, художник! Секи момент!»
«Чего ты раскричался?» – сказал грустный Андрей Геннадьевич.
…многотысячная толпа – единый живой организм. Многотысячная толпа – многоголовая гидра. Галдящая и хохочущая многоголовая гидра, устремившая все свои слепые очи в черное небо – в ожидании солнца…
11 часов 45 минут.
Затмение продолжается. Луна сожрала солнце.
12 часов 05 минут.
Затмение продолжается. Мрак. «Вот видишь, – сказал художник, – а ты боялся опоздать…»
14 часов.
Затмение продолжается.
…Прощай же! Прощай!
Солнце с перерезанным горлом…
(Г. Аполлинер).
16 часов.
Затмение продолжается.
«Ничего не понимаю, – сказал я, тоскуя. – Почему затмение не кончается? Почему? Все сроки, назначенные учеными, давно истекли – а солнца всё нет и нет… почему?» «А что, если затмение давно уже кончилось? – лукаво сказал Андрей Геннадьевич. – Быть может, вы просто все ослепли?.. Вот вам и кажется, что затмение не кончается. Вы просто ослепли – вот вам и кажется… впрочем, конечно же, я пошутил… ха-ха… вы просто слепые кроты… ха-ха-ха!.. – И он так странно засмеялся, будто всё, что происходит вокруг, он не только предвидел и предугадал, но даже… даже… (страшно произнести!)… будто именно он, Андрей Геннадьевич, именно он всё ЭТО п р и д у м а л (курсив мой – Э. Р.).
1 августа 1981 года.
Затмение продолжается.
…слепая многоголовая гидра, глухо стонущая и тяжко колеблющаяся в душном и хладном мраке, слепая гидра, жадно жаждущая жаркого жирного желтого солнца…
Ноябрь 1876 года.
Люди на земле одни – вот беда!..
…говорят, солнце оживляет вселенную. Взойдет солнце и – посмотрите на него, разве оно не мертвец?..
(Ф. Достоевский).
3 августа 1981 года.
Затмение продолжается.
5 февраля 1982 года.
Затмение продолжается.
22 августа 1991 года.
Затмение продолжается.
4 октября 1993 года.
Затмение продолжается.
15 июля 1998 года.
Затмение продолжается.
23 августа 2013 года.
Затмение продолжается.
«…где ты? Где? Отзовись – где ты?..» – отчаянно спрашиваю я, пытаясь во мраке нащупать худое плечо художника.
«Я пишу картину», – отвечает он.
«Но разве ты что-нибудь видишь?!..»
«Я вижу всё», – отвечает художник и тихо смеется.
18 января 2014 года
Затмение продолжается.
Слепая толпа не расходится.
Затмение продолжается.
А зрячий художник смеется. Он пишет во мраке свою картину, которую не видит и не увидит никто, кроме него. Художник смеется. Он кое-что знает, но никому не скажет. Все плачут, а он смеется.
Затмение продолжается.
РЯДОВОЙ ИСАЕВ
Иван родил Степана, Степан родил Николая, Николай родил Ермолая, Ермолай родил Федора, Федор родил Андрея, Андрей родил Ивана, Иван родил Алексея, Алексей родил Валерия, Валерий родил Петра, Петр родил Дениса, Денис родил Игоря, Игорь родил Анатолия, Анатолий родил Вадима, Вадим родил Аристарха, Аристарх родил Олега, Олег родил Ивана, Иван родил рядового Исаева, на котором прервался род.
