Он подошел к мальчику и наклонился к нему:

— Ты можешь помириться с отцом?

— Я с ним не ссорился.

— Но ты с ним не разговариваешь?

— Я отвечаю на его вопросы.

— Он тебя когда-нибудь бил?

— Не помню.

— Обещай мне, что ты помиришься с отцом.

— Я буду отвечать на его вопросы… Пока не вырасту.

— А что ты будешь делать, когда вырастешь?

— Я буду защищать собак.

Директор молча прошелся по кабинету и вернулся в свое неуютное кресло. А мальчик взял портфель за ручку, которая держалась на одном ушке, и пошел к двери. Когда он уходил, директор заметил, что штопка на рукаве порвалась и острый локоть вырвался сквозь решетку наружу.

Герой Социалистического Труда, лауреат Государственной премии СССР, кавалер ордена Дружбы народов, М. Н. Алексеев сражался в действующей армии на фронтах Великой Отечественной войны с первых дней до победного мая 1945 года. Воевал на Юго-Западном фронте, защищал Тулу, бился с фашистами под Сталинградом, под Белгородом, на Курской дуге, на Днепре, Дунае и в Карпатах. День Великой Победы встретил в Чехословакии, в Косой Горе. Великой Отечественной войне посвящены роман «Солдаты» (1951 г. — I часть; 1953 г. — II часть); повесть «Наследники» (1956), документальная повесть в новеллах «Дивизионка» (1959), издававшаяся специально для юных читателей в 1975 г.; «Автобиография моего блокнота» (1964); сборники военных рассказов — «Наш лейтенант» (1955), «Жили-были два товарища» (1958)… Большая и вечная тема — человек и земля — ведущая в творчестве М. Алексеева. Герои его книг — хлебопашцы, сеятели, невольно заменяющие орудие пахаря оружием оборонительным, военным, когда Отечество нужно защитить от врага.

Человек и земля, человек и созидание — доминантная тема и в повести «Карюха». Она признана критикой по праву художественным открытием (см. ст. П. Проскурина «В поисках сигнальных огней» в «Литературной России», 1974, № 1, 4 января). Александр Овчаренко — один из самых глубоких исследователей творчества М. Алексеева, — согласившись с тем, что повесть «Карюха» можно назвать поэмой, утверждает, что «ее можно назвать и драматической песней, своеобразной балладой. Она вылилась из души автора как законченная музыкальная фраза» (см. «Художественный мир Михаила Алексеева» — предисловие к собранию сочинений в 6-ти томах. Т. I, М., Молодая гвардия, с. 26). Впервые «Карюха» увидела свет в Роман-газете (№ 16, 1967), а затем неоднократно издавалась «Детской литературой».

Тончайшие мудрые жизненные наблюдения, доподлинность деталей, глубинных переживаний героев, внутренний драматизм, безупречная логика сюжета, захватывающая читателя в свою власть, искренность интонации повествования предопределяют убедительность произведения, большую силу его воздействия. Оптимизм характерен для стиля писателя — Солдата, Сеятеля, Хранителя земли, жизни на земле.

Произведения М. Алексеева переведены на языки разных стран: «Ивушка неплакучая» — на болгарский, чешский, монгольский; «Драчуны», «Карюха», «Хлеб — имя существительное» — на болгарский; «Вишневый омут» — на немецкий.

Первые из рассказов, составляющих одну из самых любимых детьми книг — «Денискины рассказы», — были опубликованы в журнале «Мурзилка» в 1959 г. Первая публикация сборника — 1966 г., издательство «Малыш». «Драгунский прожил одну на редкость многообразную, насыщенную, напряженную и цельную жизнь. Ему выпала редкая честь быть ни на кого не похожим, создать свой стиль и в жизни, и в творчестве». Так пишет Юрий Нагибин в статье, открывающей книгу «Денискины рассказы» Виктора Драгунского, выпущенную издательством «Детская литература» в 1982 г. Статья называется «Писатель щедрый и радостный…». Это определение таланта точно характеризует облик В. Драгунского, его жизненный и творческий стиль. Неуемность, жажда жизни, многогранность интересов, страсть во всем: в деле, в творчестве, в любви к детям, и, конечно, прежде всего к сыну Дениске. Ему посвящены рассказы, полные оптимизма и ненасытности деятельностью.

Рассказы рисуют эмоционально, интеллектуально очень насыщенную жизнь живого мальчишки, которому все интересно — и поэтому его жизнь обильна впечатлениями, переживаниями.

«Денискины рассказы» дают верное и точное представление не только о характере и жизни Дениски, но и об удивительных прекрасных типичных особенностях этого возраста. «Жизнь этого возраста насыщена до отказа: насыщена не только той информацией, что поступает из большого мира, но фантастической переплавкой этой информации в свои представления, в свою действительность, — той переплавкой, которая и есть для Дениски и его сверстников духовная жизнь», — справедливо заключает исследователь творчества В. Драгунского Станислав Рассадин (Рассадин. Ст. «Ежедневная сказка», журнал «Детская литература», 1968, № 10, с. 17).

«Денискины рассказы» переизданы на английском, немецком, польском, финском, французском, японском, чешском, словацком языках.

В. В. Медведев — лауреат Государственной премии РСФСР, Государственной премии РСФСР им. Н. К. Крупской. Награжден Почетным дипломом им. Андерсена, Почетной грамотой Президиума Верховного Совета РСФСР.

Повесть «Баранкин, будь человеком!» появилась в свет в 1962 г. (издательство «Детская литература»). Переиздавалась многократно на русском и других языках народов СССР. В 1983 г. в «Золотой библиотеке» детской литературы вышла книга «Фантазии Баранкина», включающая, кроме названной повести, ее продолжение — книгу вторую: «Сверхприключения сверхкосмонавта (Двадцать воспоминаний Юрия Баранкина о себе самом, написанные им самим)». Издавалась повесть «Баранкин, будь человеком!» и за рубежом в разных странах: переведена на английский, болгарский, немецкий, французский, монгольский языки.

Гуманизм книги, ее веселый и добрый герой Юра Баранкин предопределяют поистине международный успех произведения. Идея, чтобы все дети земли имели возможность быть настоящими людьми, вырасти добрыми, гордыми и трудолюбивыми, — эта идея в наше время близка и дорога всем честным людям. Жизнь диктует: необходимо, чтобы все настоящие люди объединили свои усилия для борьбы против нелюдей — проповедников и поджигателей войны…

Говорят, что стиль — это человек. Стиль творчества, его целевые установки, несомненно, проявляют личность писателя. В этом убеждаешься, перечитывая повесть после личного знакомства с автором: серьезным и озорным, веселым и мудрым, философически мыслящим человеком и затейливым выдумщиком, нетерпимым к несправедливости и весьма великодушным, терпеливым в общениях с людьми. Был писатель В. Медведев и театральным актером, снимался в кино, писал сценарии. Служа в армии, имел репутацию весельчака, заводилы-затейника. Все это ощутимо и в повести — веселой и мудрой. Читая повесть, смеешься. А смеясь, познаешь жизнь и себя. В этом и есть великая сила искусства.

М. П. Прилежаева награждена орденами Ленина, Трудового Красного Знамени, «Знак Почета», медалями; она — лауреат Государственной премии РСФСР им. Н. К. Крупской, премии Ленинского комсомола; удостоена Почетного диплома журнала «Пионер», диплома им. Л. А. Кассиля.

М. П. Прилежаевой не исполнилось и семнадцати лет, когда она, вчерашняя гимназистка, стала учительницей в маленькой школе села Петрищево Переяславского уезда Ярославской губернии. Жалованья тогда не получала. Жила, как обычно живут пастухи, — каждая семья, имеющая корову и другой скот, выделяет определенную сумму денег и продукты. Но трудности лишь укрепили рано проявившийся педагогический талант, чувство общественного, гражданского долга, любовь и преданность детям, делу просвещения. Позднее М. П. Прилежаева получила специальное педагогическое образование, работала в Хотькове в детском доме. А затем, после окончания университета, учительствовала в Москве, в Алма-Ате. Школа, образ учителя дороги, близки писательнице. Им посвящены многие произведения: «Семиклассницы», «С тобой товарищи», «Дом на горе», «Юность Маши Строговой», «Осень» и, конечно, «Зеленая ветка мая».