Златица: Знаешь, что хуже всего? Что мы такие обыкновенные. Лежу вот так, иногда думаю, что существую, что я — это Я. А потом — как будто кто-нибудь другой. Тебе кажется, что мы сами придумываем, что говорить. Но именно эти слова, точно так же, в этот момент произносят, кто знает, сколько детей.
Верим (восхищенно): Какая ты все-таки умная! А почему ты это не напишешь?
Златица: Думаешь, я не пишу? Записала, и это, и другие вещи. Я даже все переписала набело и послала в «Привет».
Верим: И?
Златица: Не напечатают. Говорят, что мои размышления не по возрасту, что я все вижу в черном цвете, что я должна активнее участвовать в жизни молодежной организации, что прогулки в солнечный день полезны, что надо следить за тем, что читаю… Одним словом, я не доросла. Считают, что мне надо носить веснушки, косички… Я все это знаю. Та еще молодежь. А я целыми днями валяюсь в этой кровати и думаю о смерти…
Верим ни с того, ни с сего бросает найденные им игральные кости.
Верим: Станешь смеяться? Не будешь?
Златица: Не буду. Говори.
Верим: Ты подумаешь, что я ненормальный… Знаешь, я всегда чувствовал, что кто-то тайком снимает обо мне фильм. Скрытой камерой, каждую минуту, повсюду. И что однажды его закончат, смонтируют и покажут публике, и скажут — смотрите, вот он!
Златица: Ты?
Верим: Я. Умру, но мой величественный образ останется, навсегда.
Златица: Откроется великая тайна, так?
Верим (вдохновенно): Да, да!
Златица: На что похож этот фильм?
Верим: Ты смотрела «Большого босса»?
Златица: Брюс Ли? Оп-па!
Верим (с жаром): Он обещает умирающей матери, что не будет драться. Его провоцируют, вызывают, он — нет. Все думают: тряпка, трус. Он все молча глотает. Пока не выходит из терпения. Пока не психанет. Месть так сладка! Что скажешь?
Златица: Скажу, что он — силач, а ты — слабак. Представь себе такой конец: ты терпишь, терпишь, а только начнешь действовать, тебя растопчут как муравья, пол тобой вытрут.
Верим: Слабак?
Златица: Слабак.
Верим: Вот увидишь.
Златица: Увижу. И кому же ты покажешь этот фильм?
Верим: Достаточно тебе показать. И самому посмотреть.
Златица: Говорят, человек перед смертью видит что-то подобное. Всю жизнь, ускоренную, как на пленке.
Верим: Так.
Златица: Я тебя вспомнила, только в другом фильме… Название сам придумай. Вроде как бедная косоглазая девочка пригласила одноклассников на свой день рождения, но все ее проигнорировали и отправились к маленькой богачке, а когда бедняжка увидела, что ничего не получится и никто не придет, спрятала свое личико и руки в мисочке с рисом.
Верим: А причем тут я? Как это со мной связано?
Златица: Я думала, ты такой же, как все. Ты бы точно ушел к равнодушной богачке, не раздумывая, разве не так? И только я пришла бы к убогой, вытащила бы ее голову из рисовой каши и кончиком языка облизала бы ее заплаканные щеки…
Верим: Ты, со своим огромным ртом!
Златица (кричит ему): Подожди, принеси мне стакан воды!
Верим останавливается перед открытым окном. Отодвинул занавеску, заметил в общем дворе симпатичного мальчика, который восторженно, почти эпилептически, прыгает с ноги на ногу, распевая бессмысленные фразы.
Ладислав (за сценой): Эй, ты куда?
Ладислав окликает Верима из полумрака кухни, сидя в тени опущенных жалюзи и выпивая. Верим вздрагивает, привыкает к полумраку, смотрит. (Похож ли я на албанца, не знающего, что он албанец, на террориста, который живет по соседству?)
Верим: Да я, это… За водой. Златице.
Ладислав: Давай, давай сюда. У тебя вид человека, наступившего на говно. Ты что, вправду в говно наступил?
Верим: Да нет.
Ладислав: А ты кто Златице? Парень?
Верим: Нет, ничего такого. Просто друг.
Ладислав: Иди сюда и не морочь мне голову. Какой еще друг?! Мужчина не может дружить с женщиной… Если только ты не двустволка. А?
Верим: Нет.
Ладислав: Конечно, вижу я, что не такой. Это ты неплохо придумал. Всё друг, друг, а потом, хвать девушку за руку и в кусты! А? Что, я насквозь тебя вижу, да?
Раздается звонок.
Верим: Пришел кто-то.
Ладислав: Плевать. Я никого не жду. Уйдут. Наверняка свидетели Иеговы… А ты не дергайся.
Слышно, как кто-то царапается в дверь. Потом просовывает под нее бумаги.
Верим (поднимает лист): Почтальон.
Ладислав: Брось. Это счета. Мне никто не пишет. А кто вообще еще пишет? Есть телефон. Кто знает, что еще придумают. Письма станут совершенно излишними. Медленными. Никто больше не поймет романы в письмах.
Верим: Знаете, мне домой пора.
Верим останавливается. Кран удушающе подтекает.
Ладислав: Слушай, засранец, я хорошо таких знаю. Не злись, но ты — маленькая сволочь. Спокойно. Я ни в чем тебя не упрекаю. Я сам такой же. Что поделаешь. Ты маленький бедняга, а я — большой бедняга. Разве что ты еще можешь выкарабкаться, я же так и загнусь. Видишь ли, у тебя еще есть шанс победить в маленькой грязной войне. Война — гигиена для мира, мой мальчик. Ты думаешь (рыгает), зачем тебе война? Войн больше не будет. А если и будут, то с кем-то другим. Не так ли? Но ведь это же шанс. Если не умрешь… Что остается таким, как я? Жить, тем временем, в сале, в страхе. Все мое поколение — поколение евнухов. Наша жизнь — обычная гниль. Спроси отца. У тебя есть отец? Что делает твой отец?
Верим (удивленно): Спит.
Ладислав (уверенно): Вот, видишь. Единственное великое дело, которое человек может совершить в жизни — умереть молодым. А что остается делать нам, опоздавшим? Подыхать потихоньку. До ста дожить мечтают только трусы. Только молодость вечна… Ахилл, Иисус, Александр, или Есенин, Джеймс Дин…
Верим (тихо): Брюс Ли.
Ладислав (не слышит его): А что мне делать? Пить сырую кровь ягненка? Позволить пересадить себе юношеские железы? Сделать пластическую операцию? Загримироваться? Наложить на себя руки, пока не поздно?..
Пьяно жестикулируя, задевает рукой бутылку. Наливает.
Впрочем, «знаменитый» то же самое, что и «мертвый». Смерть и бессмертие легко перепутать. Слава — вечная жизнь, дружок, а это (хлопает ладонью по телевизору) пародия на Воскресение. Ты меня понимаешь?
Верим молча кивает головой.
Ладислав: Разумеется. Не понимаешь.
Златица (за сценой): Верим!
Ладислав: Вон, зовет тебя. Твоя подруга.
Верим с облегчением возвращается в комнатку Златицы.
Златица: Куда ты пропал? Я уж подумала, что ты совсем ушел.
Верим: Я с твоим Ладиславом…
Златица: Достал тебя?
Верим: Да нет. Это он что, прикалывается?
