— Решили сыновья убежать, — продолжил Гури Порадеци свою исповедь. — И однажды ночью собрал я их у себя.

Решили они, что в Америку убегут. Хорошо, сказал я. Пусть будет, что будет. Мы с матерью согласились. Конечно, мать есть мать. Тяжело ей было с этим согласиться. Но еще тяжелее ей было бы, если бы они остались и были призваны на строительство гидроэлектростанций. Сейчас бегство через границу чаще всего ведет к смерти. Раньше было проще. Пересеки границу ночью, в лодке по Озеру — и вот, ты в другой стране. Но сейчас другие времена. Кажется, что и рыбам путь перекрыли. А что уж про людей говорить…

Отец не мог не подумать об угрях. И у него в голове был такой же план — пока не перекрыли путь угрям, уехать с семьей в Америку, надеясь на возвращение. Теперь стало понятно, что Отца с Гури связывали одинаковые мечты — уехать. Но куда, и как это сделать? Как осуществить этот сон?

— Надо бежать, брат, — продолжил свою мысль Гури Порадеци, — жизнь показывает, что ничего другого нам не остается. Я подкупил одного на границе, вырвался из страны, чтобы к вам приехать. Посоветоваться. Куда направиться — через Север или Восток, через Озеро или море? Пусть сначала дети уедут. Если они с Божьей помощью переберутся по Озеру в эту страну примите их!

— Конечно, побратим, мы их примем, — подтвердил Отец.

Но Отец не знал, что посоветовать Гури Порадеци, не знал — в каком направлении следует двигаться его детям. И хотя он сам столько размышлял над этим — строил реальные и метафизические планы, как следует двигаться по пути угрей, он был не в состоянии указать Гури Порадеци и его сыновьям правильный путь — сначала путь через одну границу, потом через другие границы — вплоть до Америки. Отец, задумавшись, сказал:

— Тяжело, ох, как тяжело, брат, покинуть родную страну!

— Но еще тяжелее жить в ней, когда у тебя отняли надежду… Возможность обрести надежду толкает людей к бегству. Спасение в одном — уехать…

В их головах роились мысли о бегстве как спасении. В то время как у Отца надежды выжить, последовав по пути угрей, оставалось все меньше — она медленно исчезала с его небосклона, приближалась к закату, то для Гури Порадеци и его сыновей надежда только начинала брезжить на горизонте, предвещая рассвет. Отец долго, мучительно размышлял об отъезде — собственном и побратима. Он приостановился где-то на полдороге, не веря в возможность продолжения пути, побратим же еще не отправился в дорогу и был полон веры, что выдержит до конца…

29

Всходило солнце нашего самого счастливого дня на чужбине.

Мама, привыкшая вставать рано, в то воскресенье встала раньше обычного. Дом уже сиял чистотой, цветы были политы, их запах приятно распространялся по всему дому. Мама замесила тесто на пироги, как в праздник. Побратим Гури Порадеци встретил нас на веранде с окнами нараспашку. Нам казалось, что сегодня и река текла быстрее и радостнее, чем в другие дни.

На маленький островок посредине реки слетались чайки, миновавшие на лету южную, закрытую границу.

Мы, дети, первыми уселись на низкий диван вдоль стен вокруг побратима.

— Ну, что, герои? Готовы ли вы к путешествию в старой лодке? — Гури начал разговор с шутки.

Он угадал наши мысли. Впрочем, сделать это было совсем не трудно. Мы ждали этого — Гури Порадеци обещал, что расскажет нам про нашу старую семейную лодку, про возвращение на ней обратно, в родную страну.

— Приглашаю в последний раз! Кто готов плыть в лодке через Озеро? — громко спросил побратим.

Мы уже давно были готовы к этому плаванию — назад, домой, с того самого дня, когда высадились на другом берегу, а побратим вернулся на лодке обратно.

— Когда я оставил вас на другом берегу, душа у меня заболела. Не от страха, что на рассвете мне придется пересекать границу и ставить лодку на старое место…

Побратим съел ложку варенья, которым по традиции как гостя угостила его Мама, запил его холодной водой и сказал:

— Так вот — когда я возвращался обратно, ночь была тихая. Границу я миновал, почти не работая веслами. Лодка двигалась будто сама по себе. Патрулю я не попался. Догреб я до вашего дома. Только он был освещен в ту глухую ночь.

Я причалил. Привязал лодку к колышку. Лодка казалась мне настоящим другом, который помог мне успешно закончить нелегкое дело. Я даже похлопал ее веслом, по корпусу, приятельски.

На берегу меня ждала, — продолжил побратим, обращаясь к Отцу, — твоя старая мать. Пришли и твои сестры, еще кое-кто из членов семьи. Я сказал им, что успешно перевез вас на другой берег Озера. Потом приходили и другие родственники. Спрашивали, что да как было. Мне приходилось рассказывать эту историю много-много раз. Из короткой она превратилась в гораздо более длинную, обросла деталями. Она превратилась в другую, собирательную, историю.

Так мы узнали, что произошло после того, как побратим перевез нас на лодке в другую страну, Перед нами сидел наш спаситель, будто посланец судьбы, пришедший к нам в дом, чтобы рассказать нам о том, чего мы не знали, оказавшись по эту сторону границы.

— А что случилось с нашей лодкой после войны? — нетерпеливо спросил старший брат.

— Сначала случились разные беды… Когда закончилась война, начались поиски врагов. Свои в борьбе против своих были очень жестоки! Но не будем сейчас про это… Они поздно спохватились, что вы уехали. Ну, вину-то не трудно было придумать. Все уже было прописано. Жертве в соответствии с обстоятельствами клеили любую статью. Каждого человека легко было в чем-то обвинить. Собачьи времена! У вашей семьи отобрали все, что было: дом, огород, виноградник, мельницу… В конце концов, добрались до старой лодки. Чья это лодка? Как она стала вашей? вашей семьи? К счастью, никто не донес, что это я перевез вас по Озеру через границу. Даже странно! А то бы и я пострадал.

— Так наша лодка жива? — перебили мы отцовского друга.

— Все вам расскажу, только давайте по порядку, — ответил побратим. — Лодка долгое время так и стояла у берега, привязанная к колышку. Никто и не думал трогать ее. Ведь на этом месте лодка находилась больше ста лет. Еще со времени турок. Колыхалась себе на волнах, будто так и надо. Никто не касался ее. Думали, может, еще понадобится.

Но однажды режим забрал лодку себе! Станет общей, так сказали. Как насильно загоняли людей в «добровольные» товарищества, так и лодку определили в рыболовецкую артель. Решили и лодки приспособить к новому времени. Перекрасили их в красный цвет, а на носу нарисовали пятиконечные звезды с серпом и молотом. Долго мучились, стараясь изменить облик вашей семейной лодки. А она была не как другие. Была построена тщательно, по науке. Конечно, ремонтировали ее за долгий век, когда требовалось, чинили. Силой же ничего не достичь. Когда спустили лодку на воду, вот такую — преображенную, с разными усовершенствованиями в ней, она той же ночью исчезла.

— Как это исчезла? — спросили мы разом.

— Неизвестно. То ли ее унесло ветром или течением, или еще какой-то неведомой силой. Может, кто-то отвязал ее и уплыл… Но она оказалась далеко от берега. Почти на середине Озера. Там и потонула. Члены рыболовецкой артели долго искали лодку вдоль берега, но так и не нашли…

Вот что рассказал нам побратим об исчезновении нашей лодки. Нам было грустно, ведь мы годами мысленно путешествовали в ней по Озеру. Пересекали границу, причаливали к пристани недалеко от родного дома…

Мы, маленькие дети, слушали, чем закончилась история нашей семейной лодки, со слезами на глазах. Душу щемило. Мы так часто видели ее во сне. Вслед за Отцом верили, что в один прекрасный день эта старая лодка заберет нас и перенесет на другой берег Озера — вернет нас домой. Теперь мы утратили надежду на это, одним сном стало меньше, одной мечтой…

Старый друг нашей семьи, Гури Порадеци, капитан утраченного корабля, успокаивал нас, как мог — говорил, что все старые лодки, когда приходит их конец, исчезают, как и люди…