Однажды январским днем 1850 года Кардиган охотился в лесу и решил, что птиц слишком мало. Будучи абсолютно уверенным, что знает, как решить эту проблему, куда лучше своего егеря, он подозвал беднягу и, указав на отдаленный подлесок, приказал:

– Загоняй птиц оттуда!

Егерь попытался возразить, но его светлость и слушать не хотел:

– Немедленно!

Егерю с загонщиками ничего не оставалось, как последовать приказу. В итоге множество птиц полетело в сторону графа, и Кардиган остался доволен.

Вечером того же дня в кругу друзей-охотников он с удовольствием указал егерю на его неправоту.

Егерь, выслушав бахвальство хозяина до конца, тихо сказал:

– Мой господин! Я сомневался в вашем решении лишь потому, что лес, на который вы указывали, вовсе не ваш. Он соседский!

Сегодня мы неодобрительно относимся к охоте загоном и отстрелу большого количества дичи, предпочитая стрелять лишь хорошую птицу, пусть и в небольшом количестве. Но в прошлом было модно ставить подобные рекорды. На сегодняшний момент самое большое количество дичи в Британии за день было подстрелено 18 декабря 1913 года в поместье Хол Барн города Биконсфилд, что в графстве Бакингемшир.

Король Георг V, принц Уэльский, лорд Чарльз Фицморрис, лорд Илчестер, лорд Далхаузи, лорд Герберт Ван-Темпест и Г. Стонор подстрелили 3937 фазанов, 3 куропатки, 4 кролика и еще кого-то (возможно, голубя), что в общей сложности дало цифру 3945.

Еще одна примечательная охота была в Вотер Прайори, что в графстве Йоркшир, в Золотой долине 5 декабря 1909 года, когда девять охотников (сплошь графы да герцоги) добыли 4460 единиц дичи: 3824 фазана, 15 куропаток, 526 зайцев, 92 кролика и еще 3 птицы. На следующий день эта же команда еще до обеда подстрелила 3000 фазанов, но шквальный ветер вынудил их прекратить охоту.

Если выйти за пределы Великобритании, стоит упомянуть охоту, организованную в венгерском поместье в Тотмейр графом Луисом Каройи, где результатом стали 6125 фазанов, 150 зайцев и 50 куропаток.

Почти 7000 кроликов принесла охота 7 октября 1898 года в имении Бленхейм, что в графстве Оксфордшир.

На полстолетия ранее, 26 октября 1826 года, в местечке Уитлси в графстве Кембриджшир полковник Питер Хокер настрелял с плоскодонки 504 скворца и потратил около 2 фунтов дроби. Хокер настаивал, что за свою жизнь он подстрелил около трех миллионов голов дичи – несомненное и явное преувеличение. Однако реальная цифра (примерно от восемнадцати до двадцати тысяч) все равно огромна по современным стандартам.

Лорд Пембрук на протяжении долгого времени организовывал охоту для состоятельных людей и знати в своем поместье Уилтон-хаус. В конце девятнадцатого века у него «с понедельника на четверг» зачастую оказывались даже главы иностранных государств в дополнение к уже привычным графам и герцогам, а однажды он даже принимал посла Германии.

Посол не очень разбирался в особенностях загонной охоты, зато слыл неплохим стрелком. Однако с первого же загона стало ясно, что с техникой безопасности и охотничьим этикетом у посла беда: он стрелял по низко летящим птицам, по секторам своих соседей, навскидку по очень далеким птицам, а также продолжал пальбу, когда загонщики появлялись в зоне видимости.

Лорд Пембрук был просто в ужасе. Дальше – хуже: посол стрелял все более бездумно и в итоге задел нескольких загонщиков, двух других охотников и собаку. К счастью, серьезно никто не пострадал, но посол в своей беспечности и не подозревал, что делает что-то не так.

Вечером гости лорда заявили, что не будут участвовать в охоте на следующий день, если там будет посол.

Но как избавиться от посла, не оскорбив его и не спровоцировав дипломатический скандал? Пембрук знал ответ. Посол заинтересовался чучелом дрофы, что было выставлено на обозрение под стеклом в вестибюле. Дрофа уже давно не водилась в этой местности, но лорд Пембрук любезно предложил послу поохотиться на нее. Подобная перспектива очень обрадовала посла, несмотря на то что охотиться на дрофу нужно было в одиночку – согласно английским традициям, как уверял лорд.

Поутру на тяжелогруженой лошадке посол отбыл в направлении равнины Солсбери. Тем временем остальные гости замечательно провели день на охоте.

По возвращении домой Пембрук застал посла в крайне подавленном настроении.

– У меня был ужасный день, – пожаловался посол. – Я отмотал много миль по грязной, пустынной местности, и что я получил? Всего три чертовых дрофы!

Трюки со стрельбой были очень популярны в викторианскую эпоху. Выстрелы через плечо и между ног вызывали восторг, набирала популярность стендовая стрельба, и все это подогревалось известиями о мастерстве американских стрелков (взять хоть знаменитую Энни Оукли), что долетали через Атлантический океан.

Полковник Питер Хокер обожал стрельбу во всех ее проявлениях. Однажды он посетил поместье лорда Портсмута, прослышав о необыкновенных стрелковых трюках местного егеря.

Мистер Форд – тот самый егерь – обладал незаурядными способностями: он клал заряженное ружье на землю, подбрасывал две пенсовые монетки в воздух и, быстро подобрав ружье, выстрелом из каждого ствола сбивал обе до того, как они упадут на землю.

Хокер тщетно пытался повторить трюк, в конце концов признав, что никогда не видел стрелка, что мог бы сравниться с мистером Фордом в скорости и точности.

6-й герцог Девонширский был известен своим богатством, родовитым происхождением и просто ужасной меткостью!

Поговаривали, что он скорее попадет в цель, если намеренно постарается промахнуться. Однако герцог был большим оптимистом и, несмотря на то что у него ничего не получалось, продолжал попытки.

Не раз он бывал в шаге от трагедии, особенно однажды, когда умудрился одним выстрелом ранить фазана, собаку, что бросилась за птицей, слугу и случайного зеваку. Друзья поддерживали его несмотря ни на что, и когда в каньоне Кресвел-Крэгс он все-таки попал в высоко летящую куропатку, за этим последовали бурные овации. Его светлость был немного озадачен, поскольку целился-то он в фазана!

Одно из величайших наслаждений во время традиционной охоты – обеденная трапеза, ведь для многих это – возможность поболтать, посплетничать о друзьях и их похождениях.

Лорд Алвенли и лорд де Рос были закадычными друзьями-охотниками, неисправимыми сплетниками и любителями розыгрышей. Если какой-то розыгрыш удавался, он становился предметом обсуждения за трапезой на месяцы, а то и годы вперед. Вдобавок оба были заядлыми спорщиками и держали пари по поводу и без.

Как-то во время охоты на пересеченной местности де Росу пришла в голову мысль, что будет забавно, если домой каждый из них понесет ту дичь, которую подстрелит напарник. Немногим позже ему попался на глаза осел, и он без раздумий пристрелил его. Реакция лорда Алвенли, к сожалению, неизвестна!

Загонщики – это невоспетые герои охоты загоном, к которым следует относиться с должным уважением. Но в викторианской Англии их часто игнорировали или относились к ним как к низшим существам. В конце концов, возмездие свершилось. В некоторых угодьях загонщики традиционно носили белые холщовые плащи, подобные тем, что носили пастухи в восемнадцатом веке. На одной из охот хозяин решил, что на спине каждого загонщика нужно написать черным цветом буквы от «А» до «Я», чтобы было проще их различать.

По понятным причинам загонщики почувствовали себя униженными и начали недовольно ворчать. Но устроить открытый бунт было невозможно, и тогда они решились на то, что сегодня мы называем пассивным сопротивлением. Самым ярким событием охоты стала обеденная трапеза, когда охотники и их жены расположились прямо на лужайке перед домом. Загонщики сидели немного поодаль, спинами к господам, как вдруг один из охотников заметил, что, как будто случайно, буквы на белых спинах сложились в очень неприличные слова. Хозяин тут же распорядился убрать буквы.