— Ты не сказала ему, что никогда не спала со своим мужем, не так ли? — воскликнула мама.
— Конечно, сказала! — ответила Сюзанна. — В любом случае, все так, как если бы я никогда не спала с ним. Эта свинья, эта мерзкая свинья! Мне становится плохо при одной только мысли, что он касается меня!
— Я не знаю, понимаешь ли ты, Сюзанна, дорогая, — говорит мама, — но определенные вещи, как известно, нельзя утаить. Когда мужчина и женщина…
— Мама, пожалуйста! Не читай мне лекцию по половому воспитанию! Но ты действительно не представляла себе, что я была девственницей, когда выходила замуж за Мориса, не правда ли? Я переспала со многими мужчинами, но никогда с Морисом! Во всяком случае, это именно то, что я сказала судье, потому что его реакция была точно такой же, как и твоя. Потом я сказала ему: «Ладно, вы можете поручить своим медсестрам обследовать меня в любое время, когда захотите, но я снова повторяю, что между Морисом и мной ничего не было!»
— Но, моя дорогая Сюзанна, куда могут привести тебя такие необычные утверждения? — вмешивается отец.
— К расторжению брака, папа… к аннулированию. Морис никогда не существовал, поскольку я заинтересована в этом. Никогда. Я даже не хочу слушать дискуссии о нем — кончено!
Совершенно очевидно, что странное признание Сюзанны заключало в себе еще одно обвинение в отношении Мориса. Конечно же, от человека, чья жена отказывается от брачных отношений, всего можно ожидать. Лишь спустя годы мне стало известно, что это был лишь один из многих фактов, который Морис горячо оспаривал и клялся, что Сюзанна лгала. Он описывал их половые сношения с такими экстравагантными подробностями, что даже его искренность обернулась против него. Его «обладающие богатым художественным воображением излишества» могли быть результатом расстройства: прижатый моими показаниями и резкой сменой настроения Сюзанны, Морис обнаружил, что угодил в сильнейший капкан, пригвожденный, подобно сове, к двери сарая и выставленный на всеобщее обозрение.
Но следователь Виоль не признал поражения. Он снова и снова продолжал возвращаться ко мне. Я должна была оставаться в этом шале с родителями неизвестно сколько еще времени — хорошо, если до конца каникул. Он настаивал на форсировании всех необходимых процедур расследования, и мои родители организовали для меня что-то вроде курса заочного обучения с привлечением разных учителей. По-видимому, я была интересной жертвой, и каждый хотел мне помочь — особенно мэтр Жарро, мой адвокат. Действительно, именно мои родители устроили так, что адвокат присутствовал во время перекрестных допросов. Они предвидели психологические последствия изнасилования и делали упор на эти причины. Не будучи осведомленными о подоплеке дела, они чувствовали враждебность следователя и возмущались им.
Итак, мэтр Жарро. Я сразу поняла, что имею в его лице настоящего союзника. Когда он тоже очень вежливо и доброжелательно задавал мне вопросы, пытаясь восстановить картину происшедшего, я дала ему сведения, совершенно отличные от сообщенных следователю. Мне очень нравился этот адвокат: это был высокий шатен, и я находила его очень аристократичным благодаря чудесным карим глазам и длинным черным ресницам. Может быть, он отличался несколько излишней полнотой, но нельзя сказать, чтобы это его портило: такая небольшая тучность лишь придавала ему некоторую нерешительность. Мама, всегда прекрасно осведомленная о генеалогии всех и каждого, сказала, что он выходец из хорошей фрибурской семьи. Будучи знакомым с классовым происхождением большинства жителей кантона, он с самого начала невзлюбил следователя Виоля: эти двое, вне всякого сомнения, относятся к разным общественным кругам, как сказала мама тоном, обычным во время утреннего кофе. Жарро — хорошо известная за рубежом личность, поддержал папа, знавший мэтра и его дела лучше. Он несколько раз в месяц выезжал во Францию и, кроме того, владел английским. Мать и отец встречались с ним по разному поводу в кругу общих друзей. Вот почему им пришла в голову идея пригласить именно его представлять наши интересы.
Что касается следователя Виоля, то он был лишь ограниченным бюрократом. Его мать была немецко-швейцарского происхождения, и потому он говорил по-французски с заметным акцентом. Он, несомненно, с недоверием относился к людям типа отца и мэтра Жарро, и как только адвокат стал присутствовать на моих перекрестных допросах, между ними постоянно происходили довольно резкие стычки. Мэтр Жарро возмущался бесцеремонной манерой следователя и всякий раз сухо указывал на то, что в расследовании преступления только правда заслуживает уважения.
Поскольку я — лицо заинтересованное, странно, что, хотя я и очарована мэтром Жарро и знаю это, я также испытываю симпатию к следователю Виолю, несмотря на свой страх перед ним. Он — достойный меня противник, тогда как с мэтром Жарро все так просто. Сейчас, когда следователь пришел с намерением вызвать меня на беседу, я целую его в обе щеки, как своих родителей. Он берет мою руку, и я смотрю на него широко открытыми глазами с невинным выражением, которое освоила без труда, потому что единственное, что меня волнует, — это как заставить себя думать о моей невиновности и чувствовать, что те, кто задает мне вопросы, тоже в нее верят. Я по желанию могу «включить» или «выключить» его, и это доставляет мне такую радость, как будто купаюсь в розовом свете. Что и им нравится тоже и что делает меня привлекательной.
Но на следователя Виоля ничто не действует. Я напрасно стараюсь смутить его своим пристальным взглядом и полуоткрытым, как если бы мне не хватало дыхания, ртом. Никакого результата, даже если отвечать ему как можно мягче, глядя прямо в глаза, — никакого эффекта. Следователь Виоль невысок: его голова достает мэтру Жарро лишь до плеча. Волосы, чересчур коротко остриженные, расчесаны на косой пробор. Уши, слишком оттопыренные, и костлявое раздражительное лицо напоминают некоторые портреты, виденные мной в Лувре и написанные художниками эпохи Ренессанса: банкиров, например, изображенных рядом с весами и золотыми слитками, или купцов с гофрированными жесткими воротниками. Он никогда не улыбается, однако что-то подсказывает мне, что, если бы удалось «пробиться» сквозь его неприступную внешность, он мог бы оказаться очень добрым и куда более милым, чем мэтр Жарро. Жарро скорее простодушен, чем мил. Он не мог иметь больших затруднений ни в детстве, ни в юности, ни на протяжении всей своей карьеры. Странно, но он напоминает мне Жан-Марка.
Но Жан-Марк еще практически ребенок, а мэтр Жарро — настоящий мужчина, он даже обладает определенным шармом, внешностью, тогда как Жан-Марк сосредоточен на самом себе и излишне скован. Когда Жан-Марк снова увидел меня после «изнасилования», он как-то странно поглядывал на меня; вспомнил, должно быть, о сперме, но ему никогда не приходило в голову, что я могла нарочно организовать все так, чтобы Морис попал в ловушку. Смутное сомнение, должно быть, и возникало где-то в глубине его души, но он не мог определить точно, в отношении чего. Он пытался поговорить со мной об этом, но на протяжении всего расследования я следила за тем, чтобы никогда не оставаться с ним наедине. Когда праздники закончились, он уехал. Во время его проводов на вокзале на лондонский поезд ему удалось воспользоваться возможностью и пробормотать мне прямо в ухо: «Я действительно не понимаю! Извини, это ужасно! Ты думаешь…» Я не позволила ему продолжить. Насколько я понимаю, он закончил. Жан-Марк олицетворяет собой «до». Теперь мне нужно хорошенько поразмышлять над многими другими вещами.
Я должна поработать: нет, «поработать» — не то слово… Я должна себя подготовить. Вот что я чувствую — как бы поточнее объяснить? — я должна подготовить себя для Мориса.
Сейчас я еще не совсем уверена, чего хочу и что ищу, но Морис существует во всех моих мыслях и действиях, в моей фантазии. Я вижу только его, словно маяк, светящийся и ослепляющий.
Так, в ночь после его ареста я ласкаю себя перед сном, вроде бы ничего и не случилось: лежу, застыв, прямо на кровати, ноги мои холодны. Я чувствую, как мне хочется кричать или даже умереть (это не желание смерти на самом деле, а чувство, что смерть, возможно, не так уж далеко), и в то же время моя рука не может оставить в покое влагалище, мой треугольник. Пальчик проскальзывает между наружными губами. Мне бы хотелось оказаться на улице, лаская себя перед взором каждого встречного, и в тот момент, когда я думаю об этом, «каждым встречным» становится Морис.
