На этом этапе у вас может возникнуть вопрос: каким нужно быть идиотом, чтобы поставить себя в такое унизительное положение перед огромным количеством людей?

Это справедливый вопрос. Ответ будет длинным. Он займет всю книгу. Короткий вариант ответа звучит так: я годами взращивал в себе особые отношения к неудаче. Я призывал ее. Я переживал ее. Я ценил ее. А потом я брал из нее все, что мог.

Неудача всегда несет с собой что-нибудь ценное. Я не отпускаю ее, пока не извлеку эту ценность. У меня длинная история получения выгоды из неудач. Моя карьера автора комиксов, например, прямой результат неудачи, приведший к успеху в корпоративной среде.

В тот день выступления я искал закономерность. Мне нужно было понять, почему я мог говорить при некоторых обстоятельствах нормально и не мог при других? Имели ли значение обстоятельства? Связано ли это с уровнем адреналина, тональностью моего голоса или с отделом мозга, отвечающим за память? Я думал, что, если я найду закономерность, я смогу найти ключ к решению моих проблем с голосом. Будет ли голос работать перед аудиторией как обычно, лучше или хуже? Я был близок к тому, чтобы узнать это.

Я открыл рот и начал говорить. Я звучал не как обычно, но мог говорить, правда, скрипучим голосом. Многие, наверное, подумали, что я простудился. Я говорил сорок пять минут, показывал комиксы, которые меня очень выручали, и развлекал анекдотами. Публика все это съела.

Как только я сошел со сцены, я сразу же утратил способность разговаривать. Как только изменились обстоятельства и я произносил уже не заученную речь, а должен был вести обычную беседу, связки заблокировались.

Черт, проблема была определенно в моей голове.

Последующие три года я искал схему, которая показала бы мне, в чем решение моих проблем с голосом, и тогда бы я, наконец, перестал вести жизнь призрака в обществе. В течение всей книги я буду рассказывать, как проходили мои поиски. Расставить опорные точки в этой истории просто необходимо. Я знаю, что такое поймать неудачу и сжимать ее горло до тех пор, пока она не изрыгнет комок с удачей.

Вы часто можете услышать от успешных людей, что нужно следовать своему пристрастию. Когда вы слышите это впервые, заявление кажется разумным. Ваша вера, скорее всего, даст вам энергию, сопротивляемость и решимость. Люди, страстно относящиеся к делу, часто более убедительны. Это вроде хорошо, правда?

А вот вам контраргумент: когда я работал специалистом по кредитованию в большом коммерческом банке в Сан-Франциско, мой босс учил нас никогда не выдавать кредит человеку, у которого есть пристрастие. Например, вы не захотите дать деньги любителю спорта, который хочет открыть спортивный магазин, потому что у него страсть ко всему спортивному. Дать ему кредит будет плохим решением. У него неправильное основание для своего предприятия.

Мой босс, который тридцать лет проработал в коммерческом кредитовании, говорил, что самый лучший клиент тот, у которого нет никакого пристрастия, кроме как усердно работать над цифрами на бумаге. Возможно, когда клиент просит кредит, чтобы открыть прачечную или инвестировать во франшизу ресторана быстрого питания, его проекты могут показаться скучными. Но такому человеку можно выдавать кредит. Нужен зануда, а не человек, который любит свою работу.

Ну и кто прав? Является ли пристрастие инструментом на пути к успеху или оно делает человека иррациональным?

Моя гипотеза состоит в том, что люди с пристрастиями больше склонны рисковать для достижения своих целей, и среди них много тех, кто потерпел неудачу, и тех, кто добился большого успеха. У людей с пристрастиями, потерпевших неудачу, просто нет возможности рассказать нам о ней. А те, кто достиг успеха, пишут книги и дают интервью о секрете своего успеха каждый день.

На самом деле эти успешные люди хотят, чтобы вы поверили, что успех – это следствие их совершенства, но при этом хотят казаться скромными. Вы не можете быть скромным, если говорите: «Я добился успеха, потому что я умнее, чем среднестатистический человек». Но вы можете сказать, что ваша страсть была ключом к успеху, потому что у каждого есть свое пристрастие. Про пристрастие звучит более приемлемо. Если ты дурак, то с этим ничего не поделаешь, а вот пристрастие мы можем приобрести при определенных обстоятельствах. Пристрастие воспринимается как нечто демократическое. Это человеческий талант, который может быть у каждого.

Это тоже чушь.

Легко иметь пристрастие к успешным проектам, но это искажает в нашем воображении значимость пристрастия. Я был вовлечен в несколько десятков предприятий в течение своей жизни, и каждое вначале меня восхищало. Это даже можно было назвать страстью. Те, которые не удались – а это большая часть, – остужали мой пыл по мере того, как завершались провалом. Те, которые срабатывали и становились успешными, вдохновляли все больше.

Например, когда я вместе со своим партнером вложил деньги в ресторан, мое воодушевление не знало границ. И в первый день, когда очередь в наш ресторан выстроилась во весь квартал, я был еще больше окрылен. В последующие годы, когда бизнес начал нас мутузить, страсть превратилась в расстройство и раздражение. А пристрастие испарилось.

С другой стороны, Дилберт родился в результе моего поиска схемы, как стать богатым. Когда я начал смотреть на него как на успешный проект, то осознал, что он может стать моим счастливым лотерейным билетом. Оглядываясь назад, мне кажется, что это был проект, к которому я был наиболее пристрастен, но в то же время он был жизнеспособным проектом. Но, если быть объективным, уровень пристрастия рос соответсвенно успеху. То есть успех был причиной моего воодушевления больше, чем пристрастие было причиной моего успеха.

Пристрастие может еще указывать на наличае таланта. Мы, люди, любим больше заниматься вещами, которые у нас хорошо получаются, и в то же время не получаем удовольствия там, где лажаем. Мы также действительно хорошо представляем, что у нас получится лучше, перед тем как перейти к делу. У меня было пристрастие к теннису с первого дня, как я взял ракетку в руки, и я играю в него всю свою жизнь. При этом я сразу знал, что это у меня получится, в отличие от баскетбола или футбола. Так что иногда пристрастие – это побочный эффект понимания того, что у нас выйдет лучше.

Я ненавижу продавать, но я также знаю, что у меня это плохо выходит. Если бы я был великолепным продавцом или имел такой потенциал, возможно, я бы почувствовал пристрастие к продажам. А люди, которые наблюдали бы за моим успехом, могли бы заключить, что причиной моего успеха было пристрастие к продажам, хотя это всего лишь показывает, что у меня есть такой талант.

Если вы спросите у миллиардера о секрете его успеха, он может сказать, что это пристрастие, потому что это прозвучит сексуально и одновременно скромно. Но после нескольких бокалов, я думаю, он расскажет, что его успех – это комбинация мечты, везения, упорного труда, решительности, ума и желания рисковать.

Так что забудьте о пристрастиях, когда планируете построить свой путь к успеху. В последующей главе я опишу методы, с помощью которых можно повысить свою энергию. Мне они всегда помогали. Вы узнаете, что если ваша энергия в порядке, у вас получается все, включая школу, работу, спорт и даже личную жизнь, намного лучше. Энергия – это хорошо. Пристрастие – чушь собачья.

Мне приятно признавать, что у меня провалов было больше, чем у кого бы то ни было. Нет никакого шанса, что чтение этой книги тоже поведет вас по пути великих неудач и чудовищных разочарований. Итак, прошу! Я забыл предупредить вас об этом заранее: то, чего вы хотите, – это быть погруженными по самые уши в неудачу. Это очень хорошее место, потому что рядом с тем местом, где находится неудача, в прямом доступе притаился успех. Все, что вы хотите от жизни, – находиться в этом огромном, раздутом ушате неудач. Фокус в том, чтобы извлечь из него только хорошее.