Если бы успех давался всем легко, любой мог бы его достичь. Но нужно прикладывать усилия. Этот факт вам на руку, так как из игры выбывают ленивые. А если вы также ленивы, не переживайте. Большая часть этой книги рассказывает о разных хитростях, с помощью которых можно нарастить энергию без особых усилий. По сути, само чтение этой книги уже может зарядить вас оптимизмом. Я задумал ее именно с этой целью. Так что вы уже двигаетесь в правильном направлении.

По натуре я оптимист, а может, по воспитанию, – трудно понять, где заканчиваются границы одного и начинаются границы другого, – но, вне зависимости от причины, я всегда видел в провале инструмент, а не последствия. Я верю, что такой подход может вам тоже пригодиться.

Всем известно высказывание Ницше: Звучит умно, но это упадническая философия. Я не хотел бы, чтобы моя неудача просто сделала меня сильнее[1], в моем понимании он имел в виду, что это поможет мне лучше справляться с будущими задачами.

Стать сильнее – очевидно хорошая вещь, но едва ли оптимистичная. Конечно, я хочу, чтобы все неудачи делали меня сильнее, но я также хочу становиться умнее, талантливее, работать над собой, хочу быть здоровее и энергичнее. Если я увижу коровий навоз на первой ступеньке своего дома, меня не устроит мысль, что мне надо готовиться к тому, что дальше будет один навоз. Я захочу взять лопату и перенести этот навоз в сад и буду надеяться, что корова вернется через неделю и мне не нужно будет покупать удобрения[2]. Неудача – это управляемый ресурс.

Перед тем как запустить проект с Дилбертом и после этого у меня были целые серии неудач на обычных работах и в авантюрных предприятиях. Далее последует краткий обзор худших из них. Возможно, я забыл упомянуть с десяток из них или около того. Я включил эту часть в книгу, потому что наиболее успешные люди, как правило, истолковывают свои самие яркие неудачи в благоприятном свете, и это оставляет впечатление, что они обладают какой-то волшебной силой, которой нет у вас. Когда вы закончите с этим списком, у вас не будет таких иллюзий по поводу меня, и в этом весь смысл. Успех остается полностью доступен, даже если в 95 процентах случаев вам страшно не везло.

Изобретение мешочков с тальком на липучке. В семидесятые годы любители тенниса иногда пользовались мешочками с тальком, чтобы убирать пот с рукоятки ракетки. В колледже я соорудил прототип такого мешочка и прикрепил его липучкой к шортам, чтобы он был в доступе, когда потребуется. Мой адвокат сказал мне, что патентовать не нужно, так как мое изобретение – просто комбинация двух уже существующих вещей. Я обратился в несколько компаний, производящих спортивные товары, и получил письменный отказ. Я бросил эту идею. Хорошие идеи не имеют сами по себе никакой ценности, в мире их слишком много. Рынок поощрает мастерство исполнения, a не идеи. С этого момента и впоследствии я стал концентрироваться на идеях, которые я мог привести в исполнение. Я уже начал свое падение к успеху, но еще не знал об этом.

Мое первое собеседование. Это был мой последий год в колледже Хартвик, и я стал ходить на собеседования, чтобы получить настоящую работу. Однажды в нашем колледже проводили день вакансий. Единственной компанией, интересовавшей меня, был Xerox. Им требовались два местных агента по сбыту. В то время Xerox казалась компанией, в которой можно сделать хорошую карьеру. Мне казалось, что нужно для начала просто постучаться в дверь отдела по продажам и начать двигаться по карьерной лестнице. Несколько моих одногруппников тоже претендовали на эти места. Я знал об их успеваемости и знал, что у меня лучшие оценки в группе. Я рассудил, что мои академические успехи дают мне преимущества, которые мне были необходимы, чтобы заполучить эту работу. Как же я был самонадеян!

Мне казалось, что собеседование с сотрудником отдела кадров прошло хорошо. Я объяснил, что у меня нет опыта продаж, но я обожаю спорить. А что такое продавать, задал я ему риторический вопрос, если не вид спора, в котором надо одержать верх над покупателем? Да, я действительно разделял этот подход.

Эта неудача научила меня тому, что надо искать такие возможности, для которых у тебя есть природные данные. Позже, когда я решил попробовать рисовать комиксы, я знал, что в мире было немного людей, которые могли рисовать смешные картинки и одновременно писать в остроумной манере. Моя неудача научила искать возможности там, где у меня было преимущество.

Руководство по медитации. Сразу после колледжа мы с другом написали руководство для начинающих по медитации. Я занимался медитацией уже несколько лет и находил в этом большую пользу. Мы отрекламировали наше руководство во второсортной газетенке и продали три копии. Я многое узнал о местной рекламе, маркетинге и продвижении продукта. Все это пригодилось мне позже.

Компьютерные игры – 1. В начале восьмидесятых я потратил половину собственных средств на покупку портативного компьютера. Это было до эры ноутбуков, и слово «портативный» означало, что взрослый человек с хорошо развитым торсом мог этот компьютер поднять. Почти два года я проводил все ночи и выходные, пытаясь научиться программированию, я хотел создать космическую игру-аркаду. Я сам сделал дизайн и создал игру, и она работала довольно хорошо. Но я так долго был в процессе ее создания, что дизайн компьютерных игр за это время настолько продвинулся вперед, что моя простенькая космическая игрушка выглядела архаикой. Я отрекламировал ее на задних страницах компьютерного издания и продал меньше двадцати копий.

Ремарка. Существует знаменитый дизайнер компьютерных игр, которого зовут Адам Скотт. Это не я.

Компьютерные игры – 2. Я решил сделать еще один заход и создать космическую игру. В этот раз обзор был из кабины экипажа космического корабля, и вы должны были, огибая звезды, сбивать спутники. Она была намного сложнее, и ее создание заняло у меня год свободного времени. В нее можно было играть, но я был единственным, кто делал это. Технологии в то время были слишком примитивными, чтобы сделать ее так, как я замыслил. Или мои способности этого не позволяли. Возможно, это была комбинация того и другого.

Программа для физических упражнений. Я написал компьютерную программу для отслеживания и построения графика физического состояния пользователей. Это была простая программа: нужно было выбрать на экране одну из четырех карточек. Идея состояла в том, чтобы посмотреть, сможете ли вы сделать 25 процентов упражнений. Я не верю в нематериальное, и мой генератор случайных чисел был менее случайным, чем мне того хотелось, но это не важно. Это было больше для забавы. Смешно было то, что по чистой случайности программа показывала, что вы выполнили больше 25 процентов, хотя двигались совсем немного. Во время таких упражнений с оценкой выше среднего за незначительное усилие вы чувствовали себя сильнее духом или по крайней мере везучим. Так запаяны наши мозги, что область счастья в этот момент все устраивает, даже если мы понимаем, что произошла случайность.

Несколько месяцев свободного времени я посвятил этой программе. Я хорошо поработал, но решил, что в ней нет ничего особенного, чтобы беспокоиться о ее продвижении. Она не была увлекательной.

Все мои проекты компьютерных игр провалились, но в процессе я узнал достаточо о персональных компьтерах для того, чтобы казаться техническим гением во времена начала эпохи компьютеров – в восьмидесятые. Эти знания пригодились мне на основной работе – днем я работал в банке, а комиксы создавал вечером.