«Обдурил меня малый! Повел к алтарю, окрутил, да и рад!.. Эх, Никита, не в радость себе ты женился! Наплачешься с венчанной Марьей похуже, чем прежде!» – сказала она про себя.

Мысль о встрече с Разиным стала терзать и мучить ее с утра до ночи. Она не гнала Никиту, терпела его ласки, как в тюрьме, бывало, терпела и холод и голод. Терпела, как будто ничто ее не касалось, а думала все о своем.

Бабка принесла прежнее платье, какое сумела сберечь от рук приказных, когда Машу взяли в тюрьму. Маша оделась. Год прожитых страданий придал ей еще большую горькую прелесть; как пламя, светились ее впалые от худобы глаза. Темный пух над верхней губой, подчеркнутый бледностью кожи, оттенял ее сочные и в тюрьме не иссохшие губы, нежная синяя жилка билась на шее, словно в какой-то щемящей и непрерывной тревоге, которой томилась Маша.

Для Маши все было уже решено. Она ждала только часа, когда обманом выскользнет к Волге... И дождалась... А Степан точно чуял... «Судьба моя, доля!» – сказала стрельчиха, увидев его на коне. И опять то же самое: «Ты?!»

«Все сызнова началось с того часа! – сказала себе стрельчиха. – Не будь, Марья, дурой да счастье свое не теряй. В третий раз не воротишь!»

Однако язык не послушал ее, лепетал ненужные речи про мужню жену.

«К чему?» – оборвала себя стрельчиха.

«Придешь?» – спросил атаман.

«Сам знаешь», – ответило шепотом сердце...

Но ревнивый Никита бродил по улице возле дома, чтобы видеть, с какой стороны воротилась жена, и ее готовая ложь о том, что была у старухи, пропала задаром.

Она не сумела скрыть пламени радости, жар не сходил с ее щек, глаза разгорелись, уши пылали... Она не хотела придумывать оправданий и врать...

– Отстань ты, мой венчанный муж! Не люблю я тебя, Никита. Петух ты и есть петух... Убирайся!..

Она подумала: может быть, лучше отдаться ему, приласкать, чтобы он, утомленный, спокойно уснул и проспал ее бегство. Но вдруг он ей так стал противен. Она оттолкнула его и целую ночь напролет с ним боролась, пока он, избив ее, не запер в чулан...

– Сиди тут, покуда покорнее станешь! – сказал он.

Два дня дознавался он с плетью, кто ее полюбовник. Марья молчала. Уходя, Никита ее запирал на замок, морил голодом, жаждой, как лютый палач, и сам умирал от ревности...

Так шли недели ее замужества, похожего на суровое заключенье в тюрьме, но она не сдавалась...

– Никитка, гляди, утоплюсь! – пригрозилась Маша.

– Баба с возу – кобыле легче! – ответил Никита. – Каб я тебя из воды не волок, и давно бы женился на доброй девице, детей нарожал да покой бы ведал! Повдовею – женюсь!

Никита ушел. Возвратился хмельной, поздно ночью, свалился спать. Маша билась, стучала, покуда сорвала запор, и бежала... Только тут и узнала она, что два дня назад Разин с казацким войском покинул город...

На Волге она оставила свое платье: «Пусть думает, что утопилась, да женится снова!» Вымылась в Волге, точно как в давнее утро, когда все тот же Никита в первую ночь ею овладел у костра.

Оделась в чистое, что захватила с собой, и пошла вдоль берега. Невдалеке одинокий рыбак возился, спуская челн, и они сговорились... Пошли на верховья без всяких запасов. Их кормили арбузы, да огурцы, да чеснок, которые были в лодке, да рыба...

Старик мало спал – только в тот час, покуда на берегу Маша пекла или варила рыбу.

Черный Яр миновался.

Ладью окликали не раз казачьи дозоры. Старик объяснял им сам по своей догадке, что Маша едет за мужем, который сошел в казаки. Дозорные усмехались, шутили.

– Была бы моя такой кралей, вовек не ушел бы от ней!

– Брось его, ты меня полюби, казачка!

– Мой краше! – сказала Марья, сама с удивлением ощутив у себя на лице задорную и приветливую улыбку.

Только тут она поняла, что свободна, что Никита за ней не погонится, не догадается, где она...

И она рассмеялась от сердца.

Шатер атамана стоял не в городе, а на прибрежном холме. Вокруг него табором у костров сидели казаки. Царицынские горожанки перед закатом сходили к ним, пели песни, смеялись, грызли еще зеленые, молодые орешки, лущили гороховые стручки, подсолнухи, арбузное и тыквенное семя.

Маша вмешалась в казачьи толпы. Она не смела сама подойти к шатру атамана. Ей было страшно. А вдруг он, еще раз обманутый ею, не примет ее, прогонит...

Несколько раз проходила она мимо его шатра.

«Спит он и не чует, что я пришла!» – думалось ей.

– Садись с нами, женушка, к свежей ушице! – Казак протянул ей ложку. – Сама из каких? – спросил он.

– Из посадских.

– Не наша! – отозвалась царицынская казачка, сидевшая тут же.

– Коль с нами, то наша! – со смехом ответил казак.

– Хороша Маша! Как звать-то тебя? – обратился второй.

– А сам сказал: Маша! – бойко откликнулась Марья.

– Знать, угадал?! – радостно подскочил тот и обнял ее.

Маша ударила его ложкой по лбу.

– Поймал леща! – засмеялись вокруг казаки. – Ай да женка! Пригожа да поворотлива! Чья ты, казачка?

– А чья, тот ведает сам!.. – ответила Маша и растерянно заморгала, не веря своим глазам: между казачьих костров, освещенный лучами заката, как в пурпуре, шел к ней Степан Тимофеевич.

Она встала ему навстречу. Бледность покрыла ее лицо. Ноги ее едва удержали. Так, с ложкой в руках, смятенная и недвижная, как неживая, ждала она его приближенья. Он подошел к ней вплотную, взглянул в глаза.

– Пришла? – спросил просто и внятно.

Хозяйской рукой он взял ее за руку и повел с собою в шатер.

– Вот те и «чья казачка»! – изумленно послышалось за ее спиной.

– И ложку мою унесла! Чем уху хлебать стану?!

Маша оправилась. Брызнув веселым, трепещущим смехом, она обернулась и кинула ложку:

– Лови!..

И казаки увидели словно какое-то чудо. Казачка преобразилась: жаркий румянец взыграл на ее щеках, глаза засияли, как звезды, полные-полные радостью.

Она вошла с атаманом в шатер...

– Марья! – сказал Степан то же самое слово, как год назад.

Но тогда она изо всех сил старалась не глянуть в его колдовские глаза. А теперь, притянув к себе ее за покатые жаркие плечи, он смотрел ей в лицо, смотрел близко и жадно...

– Дождался тебя, – прошептал, обжигая дыханьем ее губы, а глаза его утонули в ее огромных темных глазах, широко открытых навстречу еще небывалому счастью...