Степан очнулся. Была тишина... Он приоткрыл глаза и сквозь узкие щелки меж век увидал показавшееся ему ярче солнца тусклое мерцание горящей свечи. Он невольно зажмурился и в тот же миг вспомнил, что после ранения ослеп... Сердце его тревожно замерло. Несколько мгновений он пролежал, не решаясь еще раз открыть глаза, потом осторожно и робко слегка приподнял веки – и снова увидел свечу. Он весь загорелся радостью. «Зряч! Не ослеп!» – закричало все его существо... Не двигая ни рукой, ни ногой, придерживая дыхание, боясь шевельнуть даже пальцем, он только смежал и вновь открывал глаза, чтобы видеть и узнавать знакомые вещи: ковер над собой на стене, на ковре висящие сабли, пистоли, пороховницы, наверху надо всем – литовский дубовый лук с концами из рога... Степан понял, что он у себя в землянке.

И вдруг, как новый, смертельный удар вражеской сабли по той же ране, его сотрясла до отчаянной боли мгновенная мысль: «Почему?! Почему на Дону?! Значит, Волгу и все города на Волге – Самару, Саратов, Царицын и Астрахань – все захватили бояре?.. Все пропало?!»

От волнения у него пересохло в горле...

– Пить! – прохрипел он, не зная, кого позвать.

– Прочкнулся?! – услышал он незнакомый голос.

Степан приоткрыл зажмуренные от боли глаза и увидел над собой седые усы и бритый, покрытый торчащей щетиной подбородок, из-за нависших клокастых бровей недобрый взгляд косоватых глаз – и сразу признал Мироху Черкашенина, похожего на турка, горбоносого лекаря.

– Испей! – грубо и густо сказал Мироха, поднося ко рту Разина глиняную сулейку. – Во имя отца, – произнес Мироха, когда он сделал глоток, – и сына, – промолвил он, поднося сулейку для второго глотка, – и духа святого! – закончил Мироха, дав третий глоток.

Целебное, благостное тепло заструилось по телу Степана.

– Будь здрав, атаман! – произнес Мироха. – Насилу тебя отходили... Молчи, молчи! Спи! Заутра проснешься, тогда слово молвишь, а ныне ты сон чуешь: язык ленив слово молвить, глаза не хотят глядети – только б лежать да молчать, ничего не слышать, не помнить, и уши как ватой забиты, и памяти нет ни к чему. Спи! – повелительно заключил Мироха.

– Сон напускаешь?! – внезапно сказал Разин. – Брось! Не время мне спать!

– Время спать! – настойчиво возразил Мироха. – Ум смутен, зор тускл, и памяти нет...

– Брось баловать! Не тот я дался, чтобы голову мне заморочить! – упрямо воскликнул Степан.

– Когда врачеваться не хочешь, лечи себя сам, а я за тебя не ответчик! – с обидой сказал удивленный Мироха.

Сотни раненых казаков подчинялись велению его слова, а этот мятежник восстал...

– Отвяжись! – сказал Разин. – Гришатка! – позвал он, услышав, что скрипнула дверь со двора.

– Вреда себе хошь?! – с угрозой сказал Мироха.

– На тебе нет ответа. Ступай! – уже с досадою огрызнулся Степан.

Из соседней комнаты, услышав их голоса, не успев с мороза раздеться, вбежала Алена.

– Степанка! – вскричала она и, как была – в инее и в снегу на платке, кинулась на колени возле Степана, обняла его ноги, припала к нему головой... и не сдержалась: плечи ее затряслись от плача.

Степан провел по ее волосам ладонью.

– Вот и жив! – сказал он.

Мироха взглянул на них и, безнадежно махнув рукою, с обидой вышел.

– Гришка где? – слегка прижимая к себе голову Алены, спросил Разин.

– С Прокопом порченым подружил. Все проруби рубят да рыбу ловят... Страшусь: припадочный пес, утопит мальчонку! – сказала Алена, подняв лицо с полными слез, но сияющими от счастья глазами, в которых не было тени тревоги за Гришку.

Она взглянула на мужа, и снова лицо ее скрылось под низко упавшими волосами...

– Прокоп от рождения рыбак, – чего ему утопить! – возразил Степан. Он взглянул на Алену, припавшую снова к нему головой, усмотрел в волосах у нее седину. – Измучилась ты тут со мной. Сколь я долго без памяти был?

– Да уж дома шестую неделю, Степанушка! Лучше, да хуже, да лучше, да хуже... Не спали все возле тебя: Наумыч, Прокоп, да я, да Мироха... Сказывал он: как очнешься – блюсти тебя от невзгоды, слова лишня не молвить, а пуще... – Алена осеклась.

– ...про ратны дела? – с усмешкой, чуть глянувшей из-под усов, подсказал он. – Ну, блюди... Ты блюди – мне скорей бы быть здраву! Тезка где? – внезапно спросил он.

– Ночь у тебя просидел. Спит, чай, дома...

– Взбуди его поживей, чтобы мигом сюда, да Прокопа тоже...

– Да что ты, Степанушка! – всполохнулась Алена, услышав холодный и повелительный голос мужа, каким она знала его в минувшее время. Этот резкий и требовательный голос, как признак его здоровья, Алену обрадовал, но в то же время обидел: "Едва на одну духовинку хватило его. Как кошку – погладил по волосам, да и «брысь, пошла с рук!».

– Чтоб мигом! – твердо сказал Степан.

Но, извещенные лекарем о случившемся, казаки уже сами вбежали в землянку.

– Здоров, Тимофеич! Здоров, батька, сокол мой! Жив и здоров! – закричал Наумов.

– Сто лет тебе здравствовать! – сдержанно сказал за спиною его Прокоп.

– Входи, входи, атаманы, садитесь, цедите вина али браги, чем там казачка богата...

– Я мигом, Степанушка! – отозвалась Алена, уже хлопоча с закуской.

Но Степан перебил ее:

– Ты, Алена, покуда сойди на часок к соседке.

– Степан Тимофеич! – взмолилась она.

– Выйди, выйди, – настойчиво повторил он.

И когда она вышла, Степан испытующе посмотрел на своих гостей.

– Ну, сказывай все, атаманы, без кривды – как было, когда меня порубал драгун?

– А что же как было, – сказал Наумов. – Схватили тебя, увезли из боя да в челн... То и было...

– Что ты брешешь? – подозрительно процедил Степан. – Я об чем спрошаю?!

– Об том и я говорю! – смущенно вывернулся Наумов. – Войско без головы – уж не войско. Тебя порубили, Сергея ты видел сам, Бобу, срубили и Наливайку, Алешу Протакина пуля уж ночью достала. Митяя – и саблей и в сердце копьем, Пинчейку-татарина – топором пополам, как полено. Серебрякова в челне везли казаки, по пути скончался... А так-то уж что...

– Мужики как? Татары? Чуваши?.. – перебил его Разин. – Побиты все?

– Всяк сам по себе спасался, – глухо сказал Наумов.