Несомненно, особенности телесной конституции (рост, взгляд, тихий голос) в случае Николая Александровича имели решающее значение для выработки стереотипа «слабого царя», «неудачника», которое далее трансформировалось в стереотип «царя-мученика». Абсолютная монархия оказалась очень рискованной формой государственного устройства. Даже такие несущественные особенности тела, как рост или выражение лица, могли стать одной из причин развала империи.
Отметим, что у Николая Александровича все же были потенциальные возможности изменить мнение окружающих о своей слабости и «нецарскости», и об этих шансах мы поговорим в главе, посвященной привычкам последего российского императора.
1.1.3. Телесное здоровье. Возрастные изменения
Анализ особенностей телесной конституции целесообразно продолжить констатацией возрастных изменений и связанных с ними проблем со здоровьем. Вступив на престол молодым человеком в возрасте 26 лет без видимых проблем со здоровьем, Николай Александрович отрекся от престола, будучи взрослым 49-летним мужчиной с явными возрастными изменениями, отражающимися на телесном здоровье.
Необходимо отметить те изменения, которые происходили с телом Николая Александровича на протяжении его пребывания у власти. Несмотря на некоторую стабильность телесных проявлений, необходимо отметить возрастные изменения, связанные скорее с усилением «нецарских» невербальных проявлений. Эту усиливавшуюся внутреннюю неуверенность царя при внешнем «непрошибаемом» спокойствии отмечали многие внимательные мемуаристы, особенно те, кто мог наблюдать царя длительное время в его повседневной жизни. Так, один из генералов Ставки Ю. Н. Данилов[17] в 1916 году вспоминал, что «эти черты государя выявлялись и наружно нервным подергиванием плеч, потиранием рук и излишне частым покашливанием, сопровождавшимся затем безотчетным разглаживанием рукою бороды и усов»[18].
В отличие от своих родственников и супруги, он не пополнел в среднем возрасте, однако в его фигуре появились некоторые заметные особенности. Так, становясь старше, он стал выглядеть все более нелепо, особенно это бросается в глаза на неофициальных фото Николая Александровича. И эта особенность позволяет предполагать о действии уже не природных, а социальных факторов на телесность Николая Александровича. Причем значение этих факторов, приобретенных при жизни, усиливалось с возрастом. Например, тот же Ю. Н. Данилов описывал «позднего» 46-летнего царя следующим образом: «…Государь был невысокого роста, плотного сложения, с несколько непропорционально развитою верхнею половиною туловища. Довольно полная шея придавала ему не вполне поворотливый вид, и вся его фигура при движении подавалась как-то особенно, правым плечом вперед»[19].
Несомненно, постоянные неудачи, сопровождавшие правление императора, отражались на физическом состоянии Николая Александровича и неуклонно подрывали его здоровье.
Так, осенью 1900 года Николай Александрович тяжело заболел брюшным тифом и был близок к смерти. 3 ноября 1900 г. К. П. Победоносцев[20] в письме к министру внутренних дел Д. С. Сипягину[21] писал: «Тяжкое облако легло на нас от вестей из Ливадии». О тяжелом ходе заболевания свидетельствовал и сам внешний вид царя после выздоровления: он похудел на 11 кг, был очень слаб, еле передвигался пешком и вынужден был заново учиться ходить по лестнице.
Можно предполагать, что после 40 лет здоровье Николая Александровича уже не было столь блестящим, как принято считать на основе официальных сообщений. А после 45 лет у него появляются явные симптомы болезни сердца на фоне многолетнего злостного курения.
Медицина начала XX века сильно отличалась от современной. Так, для лечения болей в желудке, от которых страдал царь во время Первой мировой войны, врачи прописали ему опиум и морфин. Есть некоторые сведения об употреблении Николаем Александровичем кокаина, который в то время не считался опасным наркотиком и свободно продавался в аптеках. Им он лечил простуду, тогда считали, что это вещество эффективно устраняет симптомы заболевания. В 1916 году во время торжества по случаю дня рождения царевича Алексея один из гостей отметил косвенные проявления симптомов употребления наркотиков: «…Его Величество почти не пил, а однако был как будто сам не свой. Глаза будто светились, взгляд был невнимательный, отсутствующий. Иногда он улыбался, но как-то растерянно, и это выглядело очень странно…»[22]
Поздние фотографии Николая Александровича неоспоримо свидетельствуют о существенном ухудшении его телесного здоровья (ярко выраженные мешки под глазами, осунувшееся лицо, отстраненный взгляд).
Некоторые представления о существенном ухудшении состоянии здоровья царя можно получить из воспоминаний бывшего премьер-министра В. Н. Коковцова[23] встретившего царя в январе 1917 года: «…Внешний вид государя настолько поразил меня, что я не мог не спросить его о состоянии его здоровья. За целый год, что я не видел его, он стал просто неузнаваем: лицо страшно исхудало, осунулось и было испещрено мелкими морщинами. Глаза, обычно такие бархатные, темно-коричневого оттенка, совершенно выцвели и как-то беспомощно передвигались с предмета на предмет вместо обычного пристального направления на того, с кем государь разговаривал. Белки имели ярко выраженный желтый оттенок, а темные зрачки стали совсем выцветшими, серыми, почти безжизненными.
«Ваше Величество, – осмелился спросить я, – что с Вами? Вы так устали, так переменились с прошлого января, когда я видел Вас в последний раз, что я позволю себе сказать Вам, что Вам необходимо подумать о своем здоровье. Те, кто видят Вас часто, очевидно, не замечают Вашей перемены, но она такая глубокая, что, очевидно, в Вас таится какой-нибудь серьезный недуг».
Выражение лица государя стало какое-то беспомощное. Принужденная, грустная улыбка не сходила с его лица, он сказал мне только: «Я совсем здоров и бодр, мне приходится только очень много сидеть без движения, а я так привык регулярно двигаться. Повторяю Вам, Владимир Николаевич, что я совершенно здоров. Вы просто давно не видели меня, да я, может быть, неважно спал эту ночь. Вот пройдусь по парку и снова приду в лучший вид»[24].
Это свидетельство человека, которому можно доверять, дополнительный аргумент, опровергающий устойчивое мнение о крепком здоровье Николая Александровича.
Царь скрывал свое нездоровье. Но в письмах к жене он дважды серьезно жаловался на боли в сердце. 12 июня 1915 г. он писал: «Да, моя родная, я начинаю ощущать свое старое сердце. Первый раз это было в августе прошлого года после Самсоновской катастрофы, а теперь опять – так тяжело с левой стороны, когда дышу. Ну, что ж делать!»[25] 26 февраля 1915 года он писал: «Сегодня утром во время службы я почувствовал мучительную боль в груди, продолжавшуюся четверть часа. Я едва выстоял, и лоб мой покрылся каплями пота»[26].
Замечали тревожные симптомы прогрессирующего нездоровья царя и его родственники. Великая княгиня Ольга Александровна, встречавшаяся с Николаем II по его прибытии в Киев, вспоминала: «Я была потрясена, увидев Ники таким бледным, исхудавшим и измученным. Маму встревожила его необычайная молчаливость»[27].
На некоторые признаки либо болезни, либо сильнейшего физического и психического переутомления указывают и люди из ближайшего окружения царя. Французский посол в Санкт-Петербурге М. Палеолог писал о плохом впечатлении, которое производил царь: «У него глухой голос, впалые щеки». Наставник цесаревича Пьер Жильяр[28], находившийся при нем в Киеве, отмечал: «Никогда он (Николай II. – Авт.) мне не казался таким смущенным. Несмотря на свое самообладание, он был нервным, раздражителен и два или три раза ему случалось оборвать Алексея Николаевича»[29].
