Авиационный полк – это большая семья, единый организм. Здесь знают о каждом всё и ничего не прячут, не скрывают. Здесь всё органично связано друг с другом, всё взаимозависимо – и жизнь, и смерть. Нам нечего делить. В небе и на аэродроме места много, хватит каждому. Необычные взаимоотношения офицеров – авиаторов всегда вызывали непонимание у общевойсковых офицеров. Скорее из зависти они говорили: «Там, где начинается авиация, там кончается порядок». Если б они по простоте своей могли понять, насколько специфичен и сложен этот род войск.

Город Уссурийск толком ещё не знаем, нет свободного времени. Да и без разрешения просто так не поедешь. Нужно разрешение комэск с указанием места нахождения и времени возвращения в часть. Постоянная боеготовность требовала того.

1956 год – 60 лет назад

Очей моих разочарование

Наконец-то выдалось свободное воскресенье. «Старики» дают вывозные «желторотикам». Всё тоже такси, кузов которого под завязку. Разместились не только на лавках, но и на коленях сидящих. Ухабов не замечаем, прилипли один к другому.

В городе три основных места отдыха, давно обжитые холостяками полка: гостиница «Уссури» с рестораном, ресторан «Приморье» да заурядная гостиница, принадлежащая КЭЧ гарнизона. Все названные объекты расположены в центральной части города в радиусе двухсот-четырехсот метров. Рестораны с большим гостеприимством для нас работали до полуночи, если возникало большое желание продлить удовольствие. Или когда приезжали в город с запозданием, было, как и положено у авиаторов, запасное посадочное место – ресторан на железнодорожном вокзале. Закрывался он на перерыв в семь часов утра, что очень удобно. Из ресторана можно успеть на первый автобус, который шел в гарнизон и вовремя поспеть на построение полка, если в том был необходимо.

Торжественную трапезу, сидя за столиками на четверых, с чувством единой компании в зале, начинали частенько под общий тост. Фирменное блюдо в ресторане «Уссури» – котлета по-уссурийски, автор её местный повар. В «Приморье» предпочитали откушать пельмени «Приморье» в горшочке с молочным соусом под хлебной запеченной корочкой. Утром, чтобы поправить здоровье, что случалось крайне редко, гонец отправлялся на городской рынок за вяленой корюшкой под пиво.

Погулять, снять накопившуюся усталость выезжали в город, как правило, под воскресенье и большими группами. Общевойсковые офицеры местного гарнизона к авиаторам относились не очень лояльно с некой ревностью. И есть за что. Мы были дружны, веселы и более щедры. Местные девчата относились к нам с предпочтением. Это приводило иногда к взаимным трениям пехоты с авиаторами.

Комендант уссурийского гарнизона подполковник – общевойсковик, как нам казалось, тоже не выражал симпатий к летунам и всегда при малейшей возможности стремился употребить свою власть. Такая взаимная «любовь» закончилась однажды тем, что, встретив толстенького коменданта, душевно поговорили. Комендант оказался порядочным человеком, а наша подозрительность всего лишь непонимание специфики его работы. Беседа оказалась взаимно полезной. Нелояльность коменданта к летунам поменяла полярность. Во всяком случае, авиаторы перестали замечать к себе особое внимание.

Вот и сегодня, с запозданием, но в хорошем настроении, весело и шумно едем к новогодней ёлке в гарнизонном ДОСе (Дом отдыха офицеров и их семей). Встреча Нового года уже была несколько дней назад, но ёлка ещё во всей красе днём радует детей, а вечером гостеприимно встретила и нас новогодним балом.

В полк начали поступать самолёты Ту-16. Каждый новый прибывший встречали торжественно с духовым оркестром. «Новички» занимали освободившиеся стоянки своих братьев Ту-4. Их оставалось всё меньше и меньше. Они словно сиротели, стояли безмолвно. Их никто не провожал, они незаметно исчезали в неизвестность никому не нужные. Только бывший «хозяин» старший техник украдкой смахнёт слезу, провожая старого друга, поспешая к новому.

Новогодняя лётная работа вновь забурлила, закрутила, подхватила. Но напряжённая жизнь всегда имеет просветы. Однажды, проходя мимо ДОСа гарнизона Воздвиженка, прочитал только что выставленную афишу. Где сообщалось о том, что нас скоро посетит знаменитая артистка (тогда звёзд ещё не было и они не надоедали своей бездарностью) исполнительница русской народной песни Лидия Русланова. Билеты продаются. Вот тогда по-настоящему понял значение слова повезло. Мало кто ещё успел прочитать афишу. Купил билеты на концерт и на хорошие места.

В зале, выражаясь театральным языком, аншлаг. А точнее и понятней, под завязку. Мест, как понимаете, всем желающим не хватило, понаставили стулья где только можно. В первом ряду слева полковник Муха с супругой, у него место персональное, расширенное в два раза, чем обычное. На сцене только одинокий стул, вероятно, для баяниста. Все замерли в ожидании.

И вдруг половинки бордового занавеса зашевелились, слегка распахнулись, вышла, точнее, выплыла, высокая женщина в ярко-цветном наряде. Остановилась у кромки сцены и низким поклоном приветствовала публику. Зал взорвался аплодисментами. Плавно возвратилась к баянисту, уже сидевшему на стуле, слегка откинув голову назад, развела руки в стороны, как бы раздвигая простор для песни и… И полилась песня.

До боли знакомые ещё с детства, голос и песня заставили вспомнить небольшой чёрный ящик, что стоял дома под кроватью, наполненный грампластинками для патефона. Там были практически все записи исполнителей довоенной поры, любимые народом: знаменитый Шаляпин, Михайлов, Сергей Лещенко, Изабелла Юрьева, Леонид Утёсов, Вертинский, Вадим Козин, Оскар Строк, Иван Козловский, Сергей Лемешев, Лидия Русланова и другие.

Концерт длится уже два часа, публика то замирает, то взрывается аплодисментами. Артистка наверняка приустала. Как говорили всё знающие, Лидия Андреевна недавно из холодных мест у Магадана, где «отдыхала» за непочтение к правителям.

Небольшой антракт. Все, как по команде в голос, начали кричать: «Валенки! Валенки!» Тонко чувствуя слушателя, Лидия Андреевна словно ждала этого момента.

Занавес вновь приоткрылся, из-за него вышла великая певица и русская баба в телогрейке, давно утратившей первый цвет, в огромных серых валенках, на голове в ярком полушалке. Остановилась, подбоченив руки. Оперлась на правую ногу, левую вперёд на пятку и зазвучал задорно голос, неповторимый никем и никогда. Певунья легко пустилась в пляс, ногами и руками в такт музыки призвизгивая. Волшебное действо на сцене подняло всех, сидящих в зале. Потом долгий гром оваций и цветы, цветы. С концерта возвращался в смешанных чувствах волнения и грусти. Песни Руслановой всколыхнули в памяти детство и часто звучащий старенький патефон в нашем доме.

Командиры воздушных кораблей, прежде чем сесть в левое кресло Ту-16, проходят обучение в специальном центре под городом Рязань. Вторых пилотов – праваков, решили обучать в полках. Приказом по дивизии назначили преподавателей из числа инженерного состава. По какому признаку подбирали их, не знаю, но я оказался в том числе. Очень волновался назначению. Получив инструктаж и план с темой занятий, прибыл в учебный класс. Когда увидел знакомых ребят, почти одного возраста и немного постарше, и тех, что уже были командирами кораблей, волнение исчезло.

Основная тема: конструкция планера Ту-16, его технические и лётные характеристики. В памяти всё свежо почти наизусть. Бойко принялся за дело. После первого дня занятий, ребята смущённо обратились ко мне с просьбой не загружать их подробностью конструкции до гаек, шплинтов, болтов и всяких там косынок. Зачем это всё знать лётчику. Просили дать только главное в конструкции, особенности аэродинамики самолёта и под диктовку то, что важное – под запись. Дело пошло как по маслу. Когда закончились занятия, все отлично сдали экзамены.