Напротив, в известном стихотворении Баратынского «Приметы» приметы противопоставляются холодному научному знанию. И автор романтически любуется младенческим мировосприятием древнего человека:
Пока человек естества не пытал
Горнилом, весами и мерой,
По-детски вещаньям природы внимал,
Ловил ее знаменья с верой;
Покуда природу любил он, она
Любовью ему отвечала:
О нем дружелюбной заботы полна,
Язык для него обретала.
Почуя беду над его головой,
Вран каркал ему в опасенье,
И замысла, в пору смирясь пред судьбой,
Воздерживал он дерзновенье.
На путь ему выбежав из лесу, волк,
Крутясь и подъемля щетину,
Победу пророчил, и смело свой полк
Бросал он на вражью дружину.
Чета голубиная, вея над ним,
Блаженство любви прорицала,
В пустыне безлюдной он не был одним:
Нечуждая жизнь в ней дышала.
Но, чувство презрев, он доверил уму,
Вдался в суету изысканий,
И сердце природы закрылось ему,
И нет на земле прорицаний.
[126] Ясно во всяком случае, что в основе народных примет о погоде лежат вполне реальные наблюдения, подтверждаемые, если не всегда, то во многих случаях действительным наступлением ожидаемой погоды: дождя, оттепели, заморозка. Столь же ясно, однако, что скудный, ограниченный опыт древнего земледельца не позволял ему очерчивать трезвые границы своих познаний природы: наряду со здравыми прогнозами погоды у любого народа бытовали и бытуют совершенно фантастические, никаким опытом не подтверждаемые метеорологические приметы. Но и мы сейчас еще не можем отделить резкой чертой одно от другого.[127]
Мы знаем, впрочем, что и научная метеорология, имеющая за собой свыше пяти веков систематических наблюдений с применением сложной аппаратуры и с обширной сетью обсервационных пунктов, до сих пор не может похвалиться безошибочностью своих прогнозов.
Поэтому и для классификации метеорологических примет деление их на реальные и мнимые (фантастические, суеверные) мало что дает.
Приметы о погоде более четко можно разделить на 3 группы: 1) краткосрочные (погода на завтра); 2) долгосрочные (какая будет весна, лето); 3) фиксированные (в день такого-то святого полагается быть такой-то погоде). Есть еще переходный тип — от 2-й группе к 3-й: если в день такого-то святого стоит такая-то погода, то…
В народном быту существовали определенные наблюдения: по виду заходящего солнца, по виду луны, по цвету неба, по состоянию воздуха, по ветру, по облакам, по растениям, по поведению животных. Это больше относится к краткосрочным приметам, которые наиболее реалистичны и достоверны.
Так, у всех европейских народов есть примета (с вариантами), что безоблачный заход солнца предвещает на завтра ясную погоду, а солнце, заходящее за тучу — дождь или ветер. Напротив, приметы, связанные с луной, облик которой на небе разнообразен, суеверны: к ним примешивается понятие счастливого и несчастливого времени, что можно и чего нельзя делать при новолунии или полнолунии, при первой или последней четверти луны; да и судьба самого человека будто бы связана как-то с лунными фазами.
Приметы по животным отличаются по большей части реалистичностью, особенно когда по их поведению судят о скорой перемене погоды. Например, если собака катается по земле, дрожит, залезает в воду и пр., — это к дождю, к дурной погоде; если кошка умывается, чихает, скребет когтями стену, садится к огню, — будет дождь или ветер.[128]
Что касается долгосрочных примет: какая будет весна, какое лето, какой урожай, — то здесь в гораздо большей мере можно говорить о фантазии, чем о реальной действительности. Это вполне понятно. Для древнего земледельца всего важнее было знать, не какая будет погода завтра, а будет ли благоприятна погода весной и летом и какого ждать урожая. Но надежных источников подобной информации у него в руках не было; и тут-то разгоралась фантазия, подстегнутая жесткой необходимостью: информация буквально выжималась из тех источников, где ее в действительности не было.
Один из самых показательных примеров — широко распространенное мнение о взаимной связи сезонов по модели: если зима была такая-то, то лето будет таким-то. Как известно, научная метеорология не отвергает существования такой связи, но она не так проста и не дает никаких гарантий от ошибок. Тем больше был риск ошибиться у древнего земледельца. Но вопреки постоянным ошибкам и разочарованиям суровая нужда заставляет человека вновь и вновь делать свои прогнозы. Схема — какая зима (весна), такое и лето — продолжает работать. И чаще всего она дополняется весьма важным, самым важным, звеном:… и такой будет урожай.
Вот наудачу несколько примеров: приметы по январю у европейских народов выражены обычно в форме пословиц. Общий смысл их: сухой и морозный январь предвещает хорошую жатву, а сырой и дождливый — плохую.
Немецкие пословицы
Gelinder Januar bringt ein spätes Frühjahr.
Мягкий январь принесет позднюю весну.
Nasser Januar — nasses Frühjahr.
Мокрый январь — мокрая весна.
Ist der Januar hell und weiß, wild der Sommer sicher heiß.
Если январь ясный и белый, то лето будет наверняка жаркое.
Wenn das Gras wächst im Januar, wächst es schlecht durch’s ganze Jahr.
Если в январе растет трава, то она плохо будет расти весь год.
Regen im Januar bringt der Saat Gefahr.
Дождь в январе опасен для посева.
Ist der Januar naß — bleibt leer der Faß.
Если январь мокрый, бочка останется пустой.
Im Januar viel Wasser — wenig Wein, wenig Wasser — viel Wein.
Много воды в январе — мало вина, мало воды — много вина.
Januar kalt — das gefallt, januar warm — das Gott erbarm.
Январь холодный — это к добру, январь теплый — господи, помилуй нас!
Французские пословицы
Janvier d’eau chiche fait le paysan riche.
Январь, бедный водой, делает крестьянина богатым.
Quand sec est le mois de Janvier, ne doit se plaindre le fermier.
Когда январь сухой, фермер не должен жаловаться.
Dieu te garde d'un chaud Janvier.
Боже сохрани тебя от теплого января.
Il vaut mieux voir un voleur dans son grenier, qu'un laboureur en chemise en Janvier.
Лучше увидеть вора в твоем амбаре, чем пахаря в январе в одной рубашке.
Итальянские пословицы
Gennaio secco, lo villan ricco.
Январь сух — мужик богат.
Guardati della primavera del Gennaio.
Берегись весны в январе.
Приведем еще несколько образцов примет, относящихся к другим месяцам года. Это опять-таки крестьянские приметы-пословицы, своего рода агрономические советы и предостережения (приуроченные впоследствии по большей части к дням каких-нибудь святых).
Немецкие пословицы
Mai kühl und naß füllt dem Bauer Scheuer und Faß.
Холодный и сырой май наполняет крестьянину закром и бочку (т. е. много хлеба и вина).
Abendtau im Mai bringt Wein und vieles Heu.
Вечерняя роса в мае приносит много вина и сена.
Auf einen heißen Sommer — folgt ein strenger Winter.
За жарким летом — суровая зима.
Medardi Regen gibt der Ernte keinen Segen.
