Отец объяснил, что я женат, работаю. У меня есть ребенок. Что наша семья сотрудничает с банком тридцать лет. Сделка была заключена в тот же день.

Мы смогли въехать в дом еще до рождения ребенка.

Я не спрашивал у Пэт разрешения на сделку: в то время согласия жены не требовалось.

Я часто видел в кино, как женщины прыгали от радости, въезжая в новое жилище, и ожидал такой же реакции от Пэт. Она была раздражена и зло спросила меня:

— А ты поинтересовался у меня, где я хочу жить, Мэд?

Я растерялся.

— А где бы ты хотела жить?

Мы не собирались жить в Сиднее. Ньюкасл также был слишком шумен для меня.

— Пэт, это хороший квартал. Кустарников, конечно, много, но территория уже наполовину расчищена.

— Я не хочу жить среди кустарников и видеть, как расчищают территорию.

Она замолчала, вздохнула и тихо сказала:

— Я хочу жить в городе. Если не в Ньюкасле, то хотя бы в Форстере, и чтобы рядом были соседи.

— Но почему, Пэт? Сидеть на голове друг у друга? Там, где мы будем жить, столько свободного места…

— Сразу после родов я собираюсь вернуться на работу. Мне нужно жить в городе.

Ваша честь, это было настолько неожиданно, что я рассмеялся. Сейчас девушки сразу же после рождения ребенка возвращаются на работу. Но тогда это звучало странно. Пэт была замужем, и необходимости работать у нее не было.

— Они берут на работу замужних женщин?

Она не была в этом уверена. Как правило, большие компании не принимали на работу замужних женщин. А даже если бы и принимали, то куда она собиралась деть малыша?

— У них при церкви есть детский сад.

Есть, я знал это. При церкви были сады для детей, которые были рождены без отца, или для тех, чьи родители не имели денег. И я ответил Пэт:

— Мой ребенок не будет находиться вместе с детьми из неблагополучных семей.

Я рассказал обо всем сестре. Эдна согласилась со мной и попыталась поговорить с Пэт. Она убеждала ее:

— Сейчас Мэд зарабатывает не много, но он старается, и скоро денег будет больше. А пока можно экономить, и я расскажу, как это сделать.

В ту ночь мы с Пэт поссорились. Она упрекала меня в том, что я рассказал Эдне о наших проблемах. Пэт считала, что никто не должен вмешиваться в дела семьи.

А Эдна объясняла странное поведение Пэт тяжелым детством в приюте, непониманием, что такое семейные традиции.

Эдна была права. Я наивно полагал, что Пэт станет счастлива, когда на свет появится Кэт. Все женщины хотят иметь детей, правда? Моя сестра так мечтала о девочке, а у нее было два мальчика. Она шила им красивые вещи, покупала дорогую обувь и всегда гордилась ими.

Пэт была совершенно другой. Я знаю, она звонила в компанию, где раньше работала, мой друг рассказал мне об этом. Пэт хотела узнать, сможет ли она вернуться на прежнюю должность. Она упомянула о детском саде, но ей объяснили, что они не берут на работу замужних женщин. Это было неправдой: они брали замужних женщин, у которых не было детей или были дети школьного возраста. Мой приятель считал поведение Пэт странным и спросил, все ли у нас в порядке.

И я не знал, что ответить. Через три месяца после рождения Кэт жена опять забеременела. Отец пошутил: дети в моей семье сыплются как из мешка. Я промолчал. Не мог же я объяснить отцу, что после рождения дочери я всего лишь раз был близок со своей женой. И вскоре узнал, что она опять беременна. По-видимому, Пэт принадлежала к числу женщин, которые способны забеременеть даже от упавшей на них мужской шляпы.

Когда мы ждали второго ребенка, я поехал к своему другу в Ньюкасл — искать работу. Это была идея моей жены. Она мечтала о зарплате в конверте и о профсоюзной поддержке. Пэт убеждала меня:

— Если ты будешь работать на себя, тебя некому будет защитить. Если хочешь получить работу на всю жизнь, лучше искать ее в городе. Так ты сможешь получить повышение и стать менеджером.

Полагаю, это было еще одним проявлением ее недовольства нашим браком. Я не хотел быть клерком, сидеть за столом. Я был счастлив на стройке, мне нравилось работать на свежем воздухе.

Но были и другие причины отчуждения. Пэт не уставала повторять, что мы живем как австралийские тараканы. Ей не нравился наш дом, обшитый досками, и сплетни в местных магазинах. Ей хотелось переехать в Форстер, в новый, обложенный кирпичом дом.

Мои доводы, что эти люди платят большой процент, половину того, что зарабатывают, Пэт не убеждали. Ей не хотелось этого слышать. Она видела, что там есть все современные удобства, которых не было у нас. Ей хотелось иметь кухню, в которой пол покрыт линолеумом, пылесос, водопровод — у нас вода хранилась в цистернах. Пэт жаловалась, что когда она купает детей, то в ванне плавают листья. А мне это нравилось. Я любил рассматривать скользкие листья с жучками. Вряд ли я смог бы убедить местные власти провести водопровод. Но Пэт меня не слушала.

Я делал все, чтобы облегчить ее домашние заботы, чтобы она улыбнулась. Мы были первыми в нашем городке, кто обзавелся сушилкой для белья. Я позвонил Дэрилу и попросил его помочь мне. Мы установили сушилку на заднем дворе, на холме, где белье быстро сохло. Я думал, что жена будет довольна, но у Пэт было мрачное лицо. Она сказала: «Слишком далеко от дома».

Сушилка находилась недалеко от дома. Однажды я видел, как Пэт бежала снимать белье. Начинался дождь, был сильный ветер. Но сушилка была забетонирована, и пыли не было. Дело не в сушилке. Просто Пэт не переносила жару под раскаленной крышей. Ей хотелось купить вентилятор, которого не было и у соседей. Конечно, можно было купить вентилятор, если бы не ее упреки. Пэт была недовольна всем. Ей хотелось обложить дом кирпичом, потому что так делали в городе. Мое предложение покрасить его вызвало у нее негодование. Я уставал от ссор и пытался найти уединение и спокойствие с помощью выпивки.

Пэт ненавидела уединение. Однажды она пожаловалась, что ее раздражает вид из окна: колючки, дворик со сваленным на нем хламом. Я предложил ей разбить сад, посадить цветы. Но моей жене не хотелось заниматься ни садом, ни цветами. И дело не в мусоре, который она видела каждый день, а в нелюбви к дому, в котором она жила.

Я пытался поговорить с Пэт, узнать о ее желаниях. Она призналась, что всегда мечтала путешествовать, хотя бы в Сидней. Ей хотелось посетить Бонди. Я считал, что Бонди — это грязная дыра, где могут отдыхать только приезжие из Новой Зеландии. Пэт предлагала поехать в Манли и объясняла мне, что означает однодневный тур на пароме. Ей хотелось яркой городской жизни, она не желала посвящать себя детям. Общаться с моей сестрой, у которой было двое детей, ей также не хотелось. А мои дети любили своих двоюродных братьев. Пэт же утверждала, что после общения с Эдной ей хочется биться головой об стол.

Пэт просила меня разрешить ей водить машину. Тогда у нас был «форд фальконе 500», он был слишком большой для женщины. Я использовал автомобиль для работы.

На уговоры купить вторую машину, небольшую, японскую, я не реагировал. Мы не могли позволить себе взять в кредит что-то еще, не выплатив предыдущий, за дом. Я предложил Пэт экономить деньги, откладывая их в копилку. Пэт хранила деньги в жестяной банке. Мы тратили сэкономленные деньги на покупки, которые Пэт считала необходимыми, например на щетку для чистки ковров, на стиральную машину.

Мне не хочется, чтобы кто-то подумал, будто каждая поездка в Форстер за покупками превращалась для меня в пытку. Были времена, когда Пэт была спокойной и рассудительной. В 1974–1975 годах она увлеклась кулинарией и стала собирать всевозможные рецепты, складывать их в пластиковую коробку. Дети были первыми, кто пробовал ее блюда. Однажды Пэт приготовила ризотто из риса, отбивные и ананас. Купила четыре высоких стакана для десерта. Ананас, нарезанный кольцами, глазированная вишня, консервированные абрикосы и желе — все это подавалось с длинными ложками.

Позже Пэт увлеклась шитьем. Она хотела купить швейную машинку «Janome» и стала копить деньги. Мой отец помог ей приобрести ее. Однажды Пэт отправилась в галантерейный магазин и купила огромный рулон ткани. Детям запрещено было подходить к нему, к подушечкам с иголками, баночкам с пуговицами. Ножницами с черными ручками Пэт вырезала бумажную выкройку и затем сшила платье для Кэт, узкое и неудобное, и брюки для Блу, которые тот отказался носить.