«Где граница участка – когда и где…» где граница участка – когда и где. снимают кору – мастко. ставят первый венец. …вот умру, говорю им, – спрячусь в мутной воде, как жук-плавунец. станут возить меня на лебедке – вверх-вниз. птица и рыба – лебедка, сколько мне лет. …свет остролистый на всем, – а вот так повернись — падает свет. друг-керосинка, пойдем к пожарным прудам. круг разобьется – станешь огнем молодым. …падает свет, поднимается – к холодам — глиняный дым. «По шанхайке-грунтовке, но уже не домой…» по шанхайке-грунтовке, но уже не домой. так – леском сквозь себя прорастая. или, скажем, дорогой самой, говорящей – дорога пустая. может было – и мы выходили к реке, и ловился карась-бестолковик. что он мог – на китайском своем языке, — но сказал ведь, соколик, — лес келейный – когда забирает с собой — и становятся люди в просветах — не играй с ними в облак, в шатер голубой. вам заимка дана не для этого. будто слушали мы да картошку пекли, так – леском сквозь себя прорастая. ворошили угли и гадали – вдали — что там лает собака пустая? там ведь тоже когда-то молчат у крыльца, по мосткам осторожно ступают. а то спрячутся все, не дождавшись отца, и уже засыпают. «Шли поклониться жасмину и добрым отцам…» шли поклониться жасмину и добрым отцам. предлагали щебень, бетон, асфальтную крошку. – я покину вас на минутку? – у нас все по часам. – сходи, сходи на дорожку. я покину вас на минутку, кафель, щебень, бетон, — поклониться – добрым отцам, жасмину. – не говори так. – да я не о том. никогда не покину. – что ты, как добрый отец, – никогда, никогда. что мы – зря предлагали? родину, щебет, щебень и провода, провода и дали. в каждом кусте сидит, в каждом кусте — родина, щебет. темная, темная только. шли, измеряли пение в темноте, сопротивление, силу тока. «Вот больница светом залита…» вот больница светом залита. город сквозь нее проходит. коридоры, разговоры. клавиша пуста. нас никто не переводит. жизнь и начинается в отсутствии таком, слышишь каждого больного. чтоб со дна шагов дозвонился телефон надо больше зрения спинного. …косточки, ладошки – отойдите на чуть-чуть, вас сегодня слишком ярко освещают. и слова вообще, и эти – ящер, чересчур — так навязчиво друг друга навещают. …но уходят дорогие, отражаются в реке, в сострадании к воде и человеку. то на воздух выйду, то присяду в уголке. хорошо ли мне как человеку? «Сам я понял или научили старшие…»
сам я понял или научили старшие — как дышать в молитвенное стекло. а другие ходят сильно нараспашку и дышат тяжело. сам я помню. что такое? ничего не помню. пол скрипит, начертываются круги. или как поочередно открывают окна дети – я которым – выйди помоги. здравствуйте, которые, – собирайтесь в поле, — не на кого будет посмотреть. помолчим у двери, дверь оставим в поле, как записочку на смерть. а вернутся праздники, воскресенье птичье — так отдаст ключи земля жива. я на этот случай говорю потише — то, что не слова. «Только и слышал скрип – заходили просящие…» только и слышал скрип – заходили просящие. в доме еще сидел – слушал скрип. шаги собирались, переставляли ящики, ни одного не раскрыв. только и слышал – утяжелялись движения, — кто разрешал им так себе отвечать? чередованье просящих, их продолжения. чуть-чуть еще, и опять. вот затемнение – найди для меня, оставляющий, слово хотя бы, – кто может больше сказать? кто оставляющий слово найди для хотя бы больше меня сказать «И не знаешь уже, к кому обратиться…» и не знаешь уже, к кому обратиться. раз-два-три, где четвертый? ходит дима-близнец, тревожная птица, ни живой, ни мертвый. будто не было детства, купанья в корыте, разлетевшихся брызг. ходит дима один в старом кителе, пограничник границ. не найди мы – стоял бы в церковном подвале. может так и стоит там сейчас. – где четвертый? – его не позвали. водим спичкой у глаз. нет, не тьма, не пожар – это просьба такая, дай мне долю сна твоего. а взамен я не знаю, кого отпускаю. вот что прежде всего. «…Было и мне обещание…» …было и мне обещание — в сумерках – техническая вода. в небе замерзло радиовещание. то – звезда, звезда. долгая-далекая – над заводом, гул его с ней сопряжен. ты на нем работаешь год за годом, иного смысла лишен. год за годом тянутся прихожане тополю покоя желать, но воздуха человеческое дрожание — в нем дышо тяжелать. слава богу, в нем не увидеться. скрип-поскрип проходной. сигаретка, другая еще безделица. холодно мне, хорошо… |
