Например, наш мир вполне способен производить больших летающих ящериц… просто мы опоздали где-то на 70 миллионов лет. Ископаемые останки огромного птерозавра – Quetzalcoatlus northropi, – размах крыльев которого достигал 10 метров, были найдены в Техасе. На сегодня он считается самым большим из всех существ, когда-либо поднимавшихся в воздух. Несомненно, эти птерозавры весом до четверти тонны представляли собой пугающее зрелище даже на земле, особенно учитывая, что их рост был достаточным, чтобы смотреть жирафу прямо в глаза.

Если вы посетите парк Кристал Пэлас на юге Лондона, то заметите, что созданные в XIX веке статуи птерозавров выглядят несколько… драконоподобно. И если вы можете там побывать, то вам стоит это сделать, потому что старинные динозавры во всей их своеобразной («в викторианскую эпоху правда считали, что динозавры выглядят ТАК?») красоте – это очаровательно, хоть и не «Парк юрского периода».

Возможно, миллионы лет назад – в эру динозавров – земная атмосфера была немного плотнее и тяжелым созданиям было легче летать. Такова одна из теорий. Но, даже говоря о наших вымышленных драконах и о реальных птерозаврах, живших 70 миллионов лет назад, мы должны попытаться ответить на один и тот же вопрос: как именно они отрывались от земли (и отрывались ли вообще)? Могли ли они парить там, куда не залетают даже орлы? И если да, то как сильны взмахи их крыльев?

У птерозавра с птицами много общего. И у тех и у других кости тонкие и полые, а в грудине есть киль, к которому прикрепляются сильные грудные мышцы. Скелеты птерозавров крепкие, но легкие – одни из самых прочных, когда-либо появившихся в природе. Если это поразительное животное действительно летало, оно скользило по воздуху, обладая костями, толщина которых была как у игральной карты. Звучит невероятно, однако большинство современных ученых считает, что эти ящеры могли пролетать тысячи километров, сначала развивая скорость до 120 километров в час, а потом паря на скорости около 90 километров в час.

Но… как? Как они поднимались в воздух? Начнем с того, что просто взлетать – как птицы – они не могли. Более того, многие ученые считают, что они вообще не могли подняться в воздух. Кацуфуми Сато из Токийского университета изучал крупнейших из ныне живущих птиц на архипелаге Крозе в Индийском океане. По результатам исследования Сато заявил, что ни одно существо тяжелее 40 килограммов – а это в два раза больше, чем вес странствующего альбатроса, самой большой летающей птицы наших дней, – не смогло бы достаточно часто махать крыльями, чтобы удержаться в воздухе, особенно если погодные условия не будут идеальными. Хм-м-м-м.

Но выводы Сато касательно веса, махания крыльями и полета опровергаются учеными, которые уверены, что птерозавры летали, что они в буквальном смысле могли дотянуться до неба. Эти ученые думают об этом от зари до зари, вместо того чтобы говорить о любви. Кроме теорий о более высокой плотности земной атмосферы в ту эпоху, ученые также предлагают обратить внимание на различия в анатомии и физиологии. Эксперты полагают, что птерозавры особо не махали крыльями, а парили на воздушных течениях, подобно орлам и другим крупным птицам.

Мы не можем позволить себе игнорировать тот факт, что сторонники полетов птерозавров сами разделены на два лагеря: приверженцев теории «они разбегались и прыгали со скалы» и их яростных противников, позиция которых гласит: «они толкались от земли и подпрыгивали вверх».

На данный момент группа сторонников «подпрыгивали» выглядит более убедительно. И невзирая на то что, по всеобщему согласию, птерозавры почти не были похожи на драконов, если вы внимательно посмотрите «Игру престолов», то можете заметить, что, когда один из драконов Дени взлетает, он делает это, подпрыгивая. Это движение я в своей мудрости назвала «прямой прыжок вверх», и оно очень схоже с тем, что делали давно вымершие кузены драконов в нашем мире. (Правда, драконы Дени могут также разбегаться и прыгать со скалы. Ну, они волшебные создания, им можно.)

Это не случайно. Члены команды сериала по спецэффектам неоднократно обсуждали тот факт, что, хотя они и снимают фэнтези, их цель – заставить зрителей почувствовать «реальность» драконов. Джо Бауэр, специалист по спецэффектам, получивший премию «Эмми» за работу над сериалом, рассказывает, что вместе с командой специалистов он исследовал поведение настоящих животных: птиц, летучих мышей и, конечно, наших друзей – драконов с острова Комодо, – а также то, что нам известно о доисторических животных, чтобы на этой основе моделировать поведение драконов. Например, они достаточно долго разбирались, когда юные драконы в ранних сезонах начнут использовать «позу угрозы» и как именно эта поза будет выглядеть. Претворять фэнтези в реальность было не так-то просто. «За основу мы взяли идеи Джорджа касательно драконов, – признался создатель сериала Д. Б. Уайсс, – потому что Джордж явно уделил больше времени размышлениям о драконах, чем кто-либо другой».

Возможно, знакомство с Майклом Хабибом, палеонтологом и биомехаником из Университета Южной Калифорнии, изменило бы мнение Уайс-са. Доктор Хабиб практически одержим анатомией гигантских летающих рептилий и, в отличие от Мартина, может не отвлекаться на раздумья о судьбе двуногих персонажей недописанных книг. Его исследования показали, что, если бы птерозавры пытались не взлетать, а прыгать и парить, как белка-летяга, при их строении каждый взлет оборачивался бы вывихом бедра – эта работа нанесла серьезный удар лагерю «они прыгали со скалы». Также он пришел к выводу, что птерозавры, вероятнее всего, достаточно плохо ходили по земле. Судя по всему, походка у них была как у летучих мышей – мягко говоря, странной. Найдите в Интернете видео с идущей по полу летучей мышью – своеобразно, да? Но можно заметить сходство с тем, как Дрогой ходит в «Игре престолов».

Откуда мы это знаем? Конечно, мы не можем наблюдать за птерозаврами сами – мы опоздали на несколько миллионов лет. Но мы можем загрузить в компьютер все, что мы выяснили о них благодаря археологии, – размеры, размахкрыльев, плотность костей, строение ног и так далее – и посмотреть, что из этого получится… Именно так и поступил доктор Хабиб, создав компьютерную модель, показавшую, что птерозавры всегда были в одном прыжке от полета. После прыжка они могли расправить свои крылья, и одного сильного взмаха было бы достаточно, чтобы взлететь. Вампировые летучие мыши взлетают именно так. То, как взлетают драконы, очень важно для тех, кто хочет их оседлать, – Дени, например. В сериале ее драконы разбегаются и взлетают. Более реалистичный резкий прыжок создания такого размера мог бы отправить надежду дома Таргариенов на землю в не самой величественной позе.

С огненным дыханием ситуация обстоит сложнее. В природе его мы не встретим, хотя есть эквивалент, куда менее масштабный и, можно сказать, противоположный. В случае опасности жук-бомбардир выстреливает из желез в задней части брюшка горячую смесь химикатов. Жук хранит составляющие (гидрохинон и пероксид водорода) в отдельных камерах, а при появлении опасности они поступают в реакционную камеру, где смешиваются с водой и ферментами, образуя самонагревающуюся смесь, которая может достигать температуры до 100 °C. Но если пуканье жуков не очень хорошо отражает величие древней Валирии, что еще можно предложить? Можно поговорить об… э-э-э-э… силе пука существ побольше. Некоторым читателям наверняка известно, что газы, испускаемые многими животными, воспламеняемые. Если вы добавите к ним искру, например при помощи электрического разряда (обратитесь за помощью к электрическому угрю, способному произвести ток напряжением до 1300 вольт), то вы приблизитесь к драконьему дыханию (пожалуйста, не пытайтесь проводить этот опыт – просто поверьте мне на слово).