И вот когда уже почти все было готово, когда родная планета приняла сравнительно обжитой и благоустроенный вид, появились писатели.
Надо заметить, что сами писатели — это бывшие читатели. Но писатели об этом как-то сразу забыли.
Кротких и умных читателей стали троллить. Над ними стали издеваться. Книги, созданные для читателей, перешли полностью во власть писателей, и теперь делаются ими для себя. Потому что писатель, в отличие от читателя, никому и ничего не должен.
Читатель стал жителем гетто. Ему разрешают читать и хвалить. И только. И не дай бог, если он похвалит не то или вдруг поругает это. Ему объяснят, что место его — там, где он и находится. А властители умов, писатели, пишут то и так, как им хочется и можется писать.
Авторитет читателей не пошатнулся. Он просто рухнул. Они, давшие миру Адама и Моисея, Иисуса и Марию, и многих иных достойных уважения и признания людей, принуждены теперь кривляться самым пошлым образом, чтобы только напомнить писателям о своем существовании.
Боже, боже, которого в сущности нет, до чего ты, которого на самом деле-то и нет, довел читателя!
Носитель информации
— С заказами стало сложнее. Хотя, деньги все-таки идут, идут…
— Да-а… С заказами — это да. Это точно.
Два мастера похаживали вокруг гранитной плиты, оглаживали ее со всех сторон, рассматривали вблизи, низко наклонившись, перебирали свои инструменты.
— Хорошая плита, друг, — говорил один. — Большая.
— Все равно, весь кодекс не поместится. Места мало.
— А мы — с двух сторон!
— А как же читать?
— Вертикально поставим, и тогда можно с двух сторон. Обходишь — и читаешь.
— Голова… И камня какая экономия выходит. Это выходит, вдвое меньше нам камня нужно будет. А плату мы получаем за каждый знак. Хорошо.
Они приготовились к работе, встав над плитой с резцами и деревянными молотками-киянками.
— А эти-то, которые на кирпичах глиняных пишут, утверждают, что письмо на камне себя изжило.
— Ну, глина, она же дешевле, конечно. Но наше — сохранится на века. А у них — так, до первого потопа.
— А еще, слышал я, в стране на Западе, у великой реки, придумали писать на тростнике. Простыми чернилами — на тростнике. Представляешь?
— Это эскапизм какой-то. И работа впустую. Ну, напишешь ты на тростнике кодекс. А через год он сгниет. Не кодекс — тростник твой сгниет. А наше-то — на века! Нет, врут все, кто пророчит гибель каменного письма! Нет, конечно, что-то будет и на глине. Что-то — совсем такое, временное, разовое — и на тростнике. Но наше письмо будет всегда. Потому что — вечно. Камень — вот носитель информации. Его и пощупать можно, и постучать по нему. И помыть, если запылился. Камень — только он будет всегда. В отличие от глины или там тростника или чего еще придумают для удешевления.
Аббревиатуры
К аббревиатуре МТА (молодой талантливый автор) для полноты картины следует добавить МНТТА (молодой, но не такой уж талантливый автор), НМТА (не молодой талантливый автор), МНТА (молодой не талантливый автор), НМНТА (не молодой и не талантливый автор), НА (не автор).
Редакция
— Вот тут вы написали… Вот, сейчас, сейчас… Ага! Вы написали, что в магазин входит тридцать патронов.
— Ну, и что? Правильно.
— Я рекомендую написать здесь не магазин, а обойма. И патронов не тридцать, а тридцать пять.
— Но это же будет не правильно, так же не бывает!
— Вот и ладно. Вот и пусть, что не бывает. Но зато зацепится глазом специалист по оружию, начнет листать книгу, увидит, что не правильно, напишет об этом, смеясь, ему не поверят и тоже полезут читать вашу книгу, и тоже увидят… И так по цепочке все больше и больше людей, которые прочитали вашу, безусловно полезную и нужную книгу.
— Ну, если вы так считаете…
— Именно так! Мы — специалисты. Не первую книгу выпускаем. У вас это какая? Тоже не первая? Нет-нет, вы слушайте специалистов. … Так… Дальше… Вот я прочитал всю книгу, но не нашел ни одной эротической сцены. Это просто никуда не годится.
— Но…
— Что — но? Что — но? Разве вы писали в расчете только на детскую аудиторию? Если так, то наше издательство не может гарантировать…
— Нет-нет, я вас слушаю. Что там с эротикой?
— Здоровый эротизм просто необходим, понимаете? И это должна быть именно эротика, и чтобы никакой порнографии… Поэтому, записывайте: стройные длинные ноги, затянутые — и так далее… Высокие полные груди, обтянутые бархатистой кожей — и так далее… Большие карие или синие, блестящие и вожделеющие глаза с прыгающими бесенятами — и так далее… Ну, вы же взрослый человек, должны понимать!
— Хорошо, я сделаю.
— Вот, как с оружием, так чтобы и с эротикой. Слушайте и пишите. И будет вам тираж. И кстати, что за странное название вы придумали? Кто на это купится?
— А что… Мне казалось, нормальное название: «Квантовая физика, часть третья».
«Писатели»
Они вяло толкали друг друга ладошкой в плечо, изредка стонуще спрашивая:
— Кто ты такой?
— Нет, ты кто такой, а?
— Кто ты такой, сколько у тебя читателей?
— Нет, ты кто такой? Кто тебя знает и какой у тебя рейтинг в Яндексе?
— Нет, кто ты такой, а? Да тебя даже «пираты» не воруют!
